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Как услышать музыку 
и оживить картины

Вы можете зайти на сайт
www.zemlyainebo.ru

Установите на Вашем 
смартфоне приложение 
для чтения QR-кодов

или or

Откройте его

Наведите на QR-коды, 
расположенные на стра-
ницах книги, перейдите 
по ссылке

You can visit the website 

www.zemlyainebo.ru

Install a QR-code reading 

app on your smartphone

Open the app

Read the QR-codes in the 

book. Use headphones or 

speakers for better sound

To listen to the music 
and make the paintings 
come alive

исполнитель Иван Соколов,
живопись Константина Сутягина

music performed by Ivan Sokolov,

painting by Konstantin Sutyagin
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Григорий 
Горовой

Автор
идеи

В начале было Слово,
и Слово было у Бога,
и Слово было Бог.
Св.Евангелие от Иоанна 1:1

История создания этой книги началась летом 2011 года 
во время нашей встречи с композитором Иваном Соколовым. 
Я спросил его, можно ли написать музыку о первых тридцати 
годах жизни Иисуса Христа, о времени, когда Он ещё не начал 
проповедовать.

Как Он жил, что чувствовал, знал ли заранее о Своём 
пути — это никому не известно, но, возможно, музыка про-
никнет в эту тайну? А ещё мы задались вопросом, способна ли 
на такое живопись, и пригласили дать свой ответ на этот 
вопрос художника Константина Сутягина.

Весной 2012 года Иван закончил 31 прелюдию, речитатив 
и эпилог для фортепиано. Константин написал серию евангель-
ских картин, и летом 2017 года родилась книга «Земля и Небо», 
объединившая два вида искусства. В этой книге можно одно-
временно и увидеть картины, и услышать музыку в исполнении 
автора, а кроме того, узнать о таинстве её создания.

Музыка Ивана Соколова старается проникнуть в тайну 
всей жизни Сына Человеческого. Константин Сутягин увидел 
продолжение тех далеких евангельских историй в самых обы-
денных событиях наших дней. Музыка и живопись объединяют 
время — и мы чувствуем неразрывную связь Евангелия с нашей 
повседневной жизнью. Так, благодаря необычному и яркому 
тандему композитора и художника, на свет появилось уникаль-
ное произведение, объединяющее музыку и живопись.

Наполненные музыкой картины оживают, а звуки, выра-
женные красками, обретают ещё большую глубину. Музыка 
переходит в зрительные образы, краски — в звуки, и происхо-
дит слияние двух видов искусства…

Создавая этот цикл, Иван Соколов и Константин Сутягин 
много общались. Они говорили о связи живописи и музыки, 
об истории искусства, о жизни… И я рад, что в этих беседах 
посчастливилось участвовать и мне. Четвёртым собеседником 
стал наш друг, священник Феликс Стацевич, поднявший наши 
светские разговоры на более высокий духовный уровень, за что 
мы все очень ему благодарны. Выдержки из этих интересных 
бесед также вошли в книгу.
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In the beginning was the Word,
and the Word was With God,
and the Word was God
The Gospel of John 1:1

The history of this book began in the summer of 2011 during my 

meeting with the composer Ivan Sokolov. I asked him if it was pos-

sible to compose music about the fi rst thirty years of Jesus Christ’s 

life, about the time before He started preaching.

How He lived, what He felt, whether He knew about His 

path beforehand — nobody knows, but perhaps music could unveil 

this secret. We also asked ourselves if painting could do the same, and 

invited the artist Kostantin Sutyagin to answer this question.

In the spring of 2012, Ivan completed 31 preludes, a re-

citative and an epilogue for pianoforte. Konstantin created a series 

of evangelic paintings, and in the summer of 2017, the book Heaven 

and Earth was published, which combined the two art forms. One can 

look at the paintings while listening to the music performed by the 

composer, and, additionally, learn about the secret of its creation.

Ivan Sokolov’s music tries to delve into the mystery 

of the Son of Man’s life. Konstantin Sutyagin saw the continuation 

of the distant evangelic stories in the most ordinary present-day 

events. Music and painting connect the epochs, and we feel the in-

separable connection between the Gospels and our daily lives. Due 

to the extraordinary and bright tandem between the composer and 

the artist, a unique work combining music and painting appeared.

Filled with music, the paintings come alive, and sounds 

expressed in colors acquire even greater depth. Music turns into 

visual images, colors turn into sounds, and the two art forms merge…

Ivan Sokolov and Konstantin Sutyagin communicated 

often while composing this work. They talked about the connection 

between painting and music, about the history of art, about life… 

I am glad to have taken part in these conversations. The fourth 

participant was our friend, the priest Felix Stacevich, who raised our 

secular conversations to a higher spiritual level, for which we are all 

very grateful. Excerpts from these interesting conversations are also 

included in the book.

Grigory

Gorovoy

Author 
of the concept
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I am a professional musician, composer, pianist, musicolo-

gist — music is something familiar to me… On the other hand, 

it is something very mysterious. Through this mystery, I strive 

to communicate with God. Everybody does it. Even those who 

don»t say it openly, say it through their compositions. We are 

always talking about God when creating music.

Music is God’s ideal otherworldly creation, 

because God is the only composer here, no matter how trite 

it may sound.

Music seems to lack some kind of tangi-

ble embodiment, some smooth transition from one art form 

into another. This is exactly what we are trying to achieve in 

this project — to make music turn into images, and images into 

music. Sounds into colors, colors into musical shades…

Heaven and Earth are, in essence, one and 

the same. Just as music is about reality and at the same time 

about something that is beyond it. Once we fi nd God, once 

we fi nd heaven, everything is elevated to an unusual spiritual 

level. This is where what we call art originates.

Иван Соколов
Ivan Sokolov

Я профессиональный музыкант, композитор, 
пианист, музыковед, музыка для меня — что-то при-
вычное… А с другой стороны, для меня это не  что 
очень таинственное. Через эту тайну я стремлюсь 
общаться с Богом. И это делают все. Даже тот, кто 
не декларирует эту позицию открыто, все равно, сам 
того не желая, говорит об этом своими произведе-
ниями. Создавая музыку, мы всегда говорим о Боге.

Музыка — это абсолютно идеальное, создан-
ное Богом, некое нечеловеческое творение, пото-
му что единственным композитором тут явля  ется 
Бог, как бы банально это ни звучало.

Мне не хватает, может быть, какого-то ма-
териального воплощения в музыке, плавного 
перехода одного вида искусства в другое. Именно 
это мы пытаемся реализовать в проекте: чтобы 
музыка переходила в образы, а образы в музыку. 
Звуки — в краски, краски — в какие-то музыкальные 
оттенки…

Земное и небесное — это, в сущности, одно 
и то же. Потому что музыка — она одновремен-
но и о реальности, и о том, что за её пределами. 
Мы находим Бога, находим небеса, это всё для 
нас вдруг поднимается на какую-то необычную 
духовную высоту. И вот тут возникает то, что мы 
называем искусством.

Видео           интервью 
Ивана Соколо  ва
Video of Ivan 

Sokolov's 

interview
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Евангельские картины пишу давно, только пока 
нигде их не показывал. Это такие темы, такие 
сюжеты… Мне даже казалось, что реальная жизнь 
до этих образов не дотягивает. А потом сообразил: 
Евангелие — оно ведь и про сегодняшнюю жизнь, 
и про меня тоже! Всё, случившееся две тысячи лет 
назад, имеет прямое отношение к нам сегодняш-
ним, и поэтому можно взять и просто написать 
дворик, в котором гуляют дети, но тут тоже может 
звучать вечность. Люди идут по замерзшей реке, 
пахнет хлебом, снег идет… Вдуматься только: ка-
кие-то вещи повторяются в мире уже тысячи лет!

Детство — отрочество — юность… Зима — 
весна — лето — осень… Это же ритмы! Мир очень 
музыкален: рассвет — закат… И всё это связано 
с вечностью!

Конечно, об этом уже столько всего было 
сказано и написано, ещё столетия назад, а тут 
мы… Но ведь мы живём сейчас, и, наверное, 
теперь наша очередь попытаться что-то сказать 
на своём, сегодняшнем языке. И в этом мне очень 
помогла прекрасная музыка Ивана Соколова — 
мы же современники с ним, у нас общее время, 
схожие мысли. Хотя он музыкант, а я живописец, 
но мы прекрасно понимаем друг друга, ведь живо-
пись и музыка очень близки.

Мне кажется, в результате наших с Иваном 
диалогов родилось нечто для нас обоих новое — 
не механическое соединение красок и звуков, 
а самостоятельное художественное произведение. 
Это радостно для меня и похоже на волшебство — 
словно бы я с рождения был глухой и объяснялся 
знаками, а потом вдруг стал слышать — и мир 
раскрылся и зазвучал…

Константин Сутягин
Konstantin Sutyagin

I’ve been painting evangelic pictures for some time, but I 

haven't shown them anywhere yet. The themes are so lofty 

that it’s hard to fi nd them in everyday life. I even thought, at 

fi rst, that reality was nowhere to be found in those images, 

but then it suddenly dawned on me that the Gospels are 

about me, and about today too! Everything that happened 

two thousand years ago directly relates to our lives today. If 

it’s true, one can paint a small yard with children playing and 

snow falling, and eternity will echo through these ordinary 

things. People crossing a frozen river, the smell of freshly 

baked bread — some things in this world are everlasting. Snow 

falling… Come to think of it, some things have been occurring 

on this Earth for thousands of years!. .

Childhood — adolescence — youth… Winter — 

spring — summer — autumn… Those are the rhythms! The 

world is very musical: sunrise — sunset… And everything is 

connected with eternity!

Of course, a lot has been said and written 

about it over the centuries, and here we are… But we live 

today, and, perhaps, now it is our turn to try to say something 

about it in our own language of today. Ivan Sokolov’s beauti-

ful music helped me a lot with this — we are contemporaries, 

of the same time, and we think alike. Although he is a musi-

cian, and I am an artist, we understand each other perfectly, 

because music and painting are very close.

It seems like something new appeared for 

both of us during our conversations with Ivan — not just 

a mechanical joining of sounds and colors, but a work of 

art in its own right. It was joyful, and it was like magic for 

me — as if I had been born deaf, only using sign language, and 

suddenly I could hear, and the world opened up and there 

were sounds…

Видеоинтервью 
Константина 
Сутягина
Video of Konstantin 

Sutiagin's interview





Живопись
Painting
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С. 18 Благовещенье
2013, 50×30, фанера, масло

Снег идёт...
2011, 70×70, холст, масло

Page 18 The Annunciation

2013. 50×30 cm. Oil, plywood
Snow Falling. . .

2011. 70×70 cm. Oil, canvas
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Через замёрзшую реку
2014, 40×50, холст, масло 

Across the Frozen River

2014. 40×50 cm. Oil, canvas
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Снег падает на всех одинаково
2014, 80×100, холст, масло

Snow Falls on Everyone Equally

2014. 80×100 cm. Oil, canvas
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Снег
2011, 100×150, холст, масло

The Snow

2011. 100×150 cm. Oil, canvas
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Звёзды
2017, 80×100, холст, масло

The Stars

2017. 80×100 cm. Oil, canvas



26

Рождество
2017, 50×50, холст, масло

Christmas

2017. 50×50 cm. Oil, canvas
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Бегство
2013, 60×120, холст, масло

The Flight

2013. 60×120 cm. Oil, canvas
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Возвращение
2013, 60×120, холст, масло

The Return

2013. 60×120 cm. Oil, canvas
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Богородица, спаси нас
2012, 25×20, стёртая иконная 
доска, масло

Holy Mother, Save Us

2012. 25×20 cm. Oil, washed off icon board
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С. 38–39 Учитель и ученики
2013, 25×40, дерево, масло

Зима — весна — лето — осень 
2015, 60×120, холст, масло

Pages 38–39 The Teacher and the Pupils

2013, 25×40 cm. Oil, panel
Winter—Spring—Summer—Autumn

2015. 60×120 cm. Oil, canvas
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Раннее утро
2011, 40×30, фанера, доски от 
забора, масло

Early Morning

2011. 40×30 cm. Oil, plywood, fence boards



35

Сама сшила себе платье. Мама
2012, 60×40, задник от зеркала, 
доски от забора, масло

She Made a Dress for Herself. Mother

2012. 60×40 cm. Back panel of the mirror, 
fence boards, oil
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Туман
2011, 100×150, холст, масло

The Fog

2011. 100×150 cm. Oil, canvas
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Первая звезда
2010, 100×100, холст, масло

First Star

2010. 100×100 cm. Oil, canvas
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Первый снег
2011, 35×40, фанера, доски от 
забора, масло

First Snow

2011. 35×40 cm. Oil, plywood, fence boards
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Утро, день, вечер, ночь. Довольно 
всякому дню своей заботы
2013, 70×60, холст, дерево, масло

Morning, Day, Evening, Night. Each Day Has 

Enough Trouble of Its Own

2013. 70×60 cm. Oil, canvas, panel
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Столовая при хлебозаводе
2015, 40×60, холст, масло

A Canteen at the Bread Factory

2015. 40×60 cm. Oil, canvas
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Детсад. «Ну почему ты так поздно 
за мной пришла!»
2017, 50×70, холст, масло

Kindergarten. “Why are You so Late to Pick Me up!”

2017. 50×70 cm. Oil, canvas



46

Рынок
2012, 50×70, холст, масло

The Market

2012. 50×70 cm. Oil, canvas



47

За водой
2011, 40×60, холст, масло

To Get Water

2011. 40×60 cm. Oil, canvas



48

Ледоход. Переправа
2012, 100×100, холст, масло

Ice Drift. The Crossing

2012. 100×100 cm. Oil, canvas



49
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В пустыне
2017, 180×240, холст, масло

In the Wilderness

2017. 180×240 cm. Oil, canvas
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52

Рыбаки
2011, 40×60, дерево, масло

Fishermen

2011. 40×60 cm. Oil, panel
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54



55



56

С. 54–55 Кончилось вино (Брак 
в Кане Галилейской)
2015, 120×200, холст, масло Снова весна

2007, 50×60, холст, масло
Page 54–55 Out of Wine (The Marriage 

at Cana of Galilee)

2015. 120×200 cm. Oil, canvas
Spring Again

2007. 50×60 cm. Oil, canvas
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Гром прогремел
2011, 100×100, холст, масло

The Thunder

2011. 100×100 cm. Oil, canvas
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Радуйтесь и веселитесь... 
(Нагорная проповедь)
2016, 200×160, холст, масло

Rejoice and Be Glad… (Sermon on the Mount)

2016, 200×160 cm. Oil, canvas
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Лилии
2014, 40×40, холст, масло

The Lilies

2014. 40×40 cm. Oil, canvas
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62

Вечерние цветы
2014, 40×70, холст, масло

The Evening Flowers

2014, 40×70 cm. Oil, canvas



63

Утренние цветы
2008, 40×40, холст, масло

The Morning Flowers

2008. 40×40 cm. Oil, canvas
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65

Букетик
2002, 40×55, холст, масло

Полевые цветы
2011, 50×30, доски от забора, холст, масло

A Little Bouquet

2002. 40×55 cm. Oil, canvas
Field Flowers

2011. 50×30 cm. Oil, canvas, fence boards



66

Отче наш
2014, 50×25, дерево, масло

Our Father

2014. 50×25 cm. Oil, panel



67

Дети
2010, 80×80, холст, масло

Children

2010. 80×80 cm. Oil, canvas



68



69
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С. 68–69 Толпа 
2014, 120×180, холст, масло

Воскрешение
2014, 90×120, холст, масло

Pages 68–69 The Crowd

2014. 120×180 cm. Oil, canvas
The Resurrection 

2014. 90×120 cm. Oil, canvas
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73

Буря
2014, 80×100, холст, масло

The Storm

2014. 80×100 cm. Oil, canvas



74

Все насытятся
2015, 120×90, холст, масло

All Shall Be Fed

2015. 120×90 cm. Oil, canvas



75



76

Рыба
2012, 85×60, холст, масло

The Fish

2012. 85×60 cm. Oil, canvas



77

Хлеб
2014, 60×30, холст, масло

The Bread

2014. 60×30 cm. Oil, canvas



78

Поле
2011, 40×50, холст, масло

The Field

2011. 40×50 cm. Oil, canvas



79

Дорога
2013, 40×70, холст, масло

The Road

2013. 40×70 cm. Oil, canvas



80

У источника
(Христос и самарянка)
2017, 50×50, холст, масло

At the Well (Christ and

the Samaritan Woman)

2017. 50×50 cm. Oil, canvas



81



82

Придорожный натюрморт
2016, 60×80, холст, масло

Still Life on the Roadside

2016. 60×80 cm. Oil, canvas



83

Ночь. Вокзал
2016, 40×50, холст, масло

Night. The Train Station

2016. 40×50 cm. Oil, canvas



84

Вечер на реке
2010, 20×100, дерево, масло

То дождь, то снег
2008, 30×50, дерево, масло

An Evening on the River

2010. 20×100 cm. Oil, panel
Now Rain, Then Snow

2008. 30×50 cm. Oil, panel
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86

Сеятель
2013, 80×160, холст, масло

Жатва
2013, 80×160, холст, масло

The Sower

2013. 80×160 cm. Oil, canvas
Harvest

2013. 80×160 cm. Oil, canvas
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88

Гаражи
2015, 80×80, холст, масло

The Garages

2015. 80×80 cm. Oil, canvas



89

Мытарь и фарисей
2015, 80×100, холст, масло

The Publican and the Pharisee

2015. 80×100 cm. Oil, canvas



90

Натюрморт со швейной машинкой
2013, 80×70, холст, масло

Still Life with a Sewing Machine

2013. 80×70 cm. Oil, canvas



91

Марфа и Мария
2015, 60×60, холст, масло

Martha and Mary

2015. 60×60 cm. Oil, canvas



Возвращение блудного сына 
2013, 135×145, холст, масло

The Return of the Prodigal Son

2013. 135×145 cm. Oil, canvas
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94

Преображение
2014, 20×10, обожжённый кирпич

The Transfi guration

2014. 20×10 cm. Baked brick



95



96

Маленький человек на дереве 
(Закхей)
2017, 80×100, холст, масло

A Small Man in the Tree (Zacchaeus)

2017. 80×100 cm. Oil, canvas
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98

Виноградник
2016, 80×100, холст, масло

The Vineyard

2016. 80×100 cm. Oil, canvas



99



100

Наступает час и настал уже
2015, 40×40, холст, масло

The Hour Has Come

2015. 40×40 cm. Oil, canvas



101

Тайная вечеря
2015, 20×40, дерево, масло

The Last Supper

2015. 20×40 cm. Oil, panel
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После Вербного воскресенья. 
Вторник
2017, 50×40, холст, масло

After Palm Sunday. Tuesday

2017. 50×40 cm. Oil, canvas



103

Гефсиманский сад 
2013, 40×60, дерево, масло

Gethsemane

2013. 40×60 cm. Oil, panel.
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Предательство Иуды
2014, 20×10, обожжённый кирпич

Judas’ Betrayal

2014. 20×10 cm. Baked brick
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Москва. Гефсиманский сад
2013, 50×70, холст, масло

Moscow. Gethsemane

2013. 50×70 cm. Oil, canvas
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Тоже подошёл к костру
(Студент)
2016, 50×40, холст, масло

He Also Came to the Fire (A Student)

2016. 50×40 cm. Oil, canvas
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Пётр у  костра
2015, 60×15, дерево, масло

Peter at the Fire

2015. 60×15 cm. Oil, panel
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Распятие
2016, 30×25, фанера, масло

The Crucifi xion

2016. 30×25 cm. Oil, plywood
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Помяни нас, Господи, 
во Царствии Твоем!
2017, 50×60,  холст, масло

У Креста
2015, 50×25, дерево, масло

Remember Us, O Lord, in Thy Kingdom!

2017. 50×60 cm. Oil, canvas
At the Cross

2015. 50×25 cm. Oil, panel
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Свершилось... Пятница
2014, 120×90, холст, масло

It Happened… Friday

2014. 120×90 cm. Oil, canvas
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Земля и небо. Суббота
2010, 70×70, холст, масло

Heaven and Earth. Saturday

2010, 70×70 cm. Oil, canvas
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Чаю воскресения мёртвых... 
Багульник
2017, 80×60, холст, масло

I Look for the Resurrection of the 

Dead… Wild Rosemary

2017. 80×60 cm. Oil, canvas
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Багульник расцвёл
2017, 80×60, холст, масло

Wild Rosemary in Bloom

2017. 80×60 cm. Oil, canvas

Христос Воскресе!
2017, 40×20, фанера, масло

Christ is Risen!

2017, 40×20 cm. Oil, plywood
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Уверение Фомы
2015, 120×100, холст, масло

The Doubting of Thomas

2015. 120×100 cm. Oil, canvas
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Небывалый улов. 153 рыбы
2016, 80×100, холст, масло

An Unusual Catch. 153 Fishes

2016. 80×100 cm. Oil, canvas
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На берегу
2016, 90×90, холст, масло

On the Bank

2016. 90×90 cm. Oil, canvas
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Сон
2013, 80×80, холст, масло

The Dream

2013. 80×80 cm. Oil, canvas
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А на том берегу...
2011, 30×50, фанера, масло

On the Other Bank. . .

2011. 30×50 cm. Oil, plywood
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Господи, Иисусе Христе, 
помилуй мя грешного!
2014, 30×30, дерево, масло

Lord, Jesus Christ, Have Mercy on Me, a Sinner!

2014. 30×30 cm. Oil, panel
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Рыбак
2017, 40×30, холст, масло

A Fisherman

2017. 40×30 cm. Oil, canvas
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Всё изменилось
2013, 90×120, холст, масло    

Everything Changed

2013. 90×120 cm. Oil, canvas
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Небо
2014, 85×40, холст, дерево, масло

The Sky

2014. 85×40 cm. Oil, canvas, panel
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Музыка
Music

Исполнение И.Соколова, 
живопись К.Сутягина 

Music performed by I. Sokolov, 

paintings by K. Sutyagin 
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Летом 2011 года мы встретились с моим другом 
Григорием, и он предложил мне интересную идею — 
написать музыкальное произведение о 31 годе жиз-
ни Христа. Почему именно число 31? Дело в том, что мы 
знаем всё случившееся с Ним после Крещения, изве-
стен нам и короткий период Его жизни от Благовещения 
до Рождества, бегство в Египет, а потом — пробел. Вот 
и нужно его восполнить.

Мы сидели, разговаривали и обсуждали эту та-
инственную, увлекательную тему. Сразу же возникла идея 
присоединить к музыке живописный ряд, о котором я ска-
жу позже. Сначала я думал о том, интересно ли это мне 
и хватит ли мне сил поднять тему, связанную с Богом, так, 
чтобы она естественным образом вытекала из музыки.

Я взял очевидную идею о том, что любое музы-
кальное произведение — это модель вселенной, попытка че-
ловека, композитора подражать Богу в Его сотворении мира. 
Самый известный пример — произведения Баха: 24 прелю-
дии и фуги, «Хорошо темперированный клавир» во всех то-
нальностях. Однако кроме 24 тональностей есть ещё шесть, 
которые звучат так же, как и другие шесть, но записываются 
совершенно по-разному. Например, си мажор и до-бемоль 
мажор. Или ми-бемоль минор и ре-диез минор. Вот эти то-
нальности, эти пары — их шесть. То есть шесть тональностей 
словно бы дублируются в звучании, но не в записи.

И я решил написать 24 пьесы-прелюдии 
во всех 24 тональностях, добавив к ним ещё эти шесть эн-
гармонических тональностей. Написать одну прелюдию 
в си мажоре, а потом одну прелюдию в до-бемоль мажоре. 
По звучанию это та же тональность, те же звуки, но по ха-
рактеру получается нечто совершенно другое. Дело в том, 
что у Баха в «Хорошо темперированном клавире» есть 
один пример: ми-бемоль-минорная прелюдия (вось-
мая) и ре-диез-минорная фуга. Он пишет прелюдию 
и фугу в двух словно бы разных, но гармонически равных 
тональностях.

In the summer of 2011, I met my friend Grigory and he put 

forward an interesting idea—to write a musical composi-

tion about 31 years of the life of Jesus Christ. Why 31? The 

thing is that we know everything that happened to Him af-

ter the Baptism. We are also familiar with the short period 

of His life from the Annunciation to the Nativity, and the 

fl ight into Egypt. And then, there is a blank space. A blank 

space that needs to be fi lled in.

We sat and talked, discussing this mysteri-

ous and fascinating subject. An idea immediately came up 

to integrate visual imagery into the work (more on this lat-

er). At fi rst, I wondered if I was interested enough, if I was 

capable of raising a God-related theme in such a way that 

it could be naturally expressed in music.

I took an obvious idea that any piece of 

music is a model of the universe, a man’s, a composer’s, 

attempt at imitating God in His creation.  The most famous 

example is Bach’s 24 Preludes and Fugues, The Well-

Tempered Clavier in every key. However, in addition to the 

24 keys, there are six more that sound like six of the oth-

ers, but are written completely differently. For example, B 

major and С-fl at major. Or E-fl at minor and D-sharp minor. 

So there are six of these keys, six pairs. It is as if the six 

keys duplicate each other in sound, but not in notation.

I decided to compose 24 preludes in each of 

the 24 keys, plus the six enharmonic keys. For example, one 

prelude in B major, and then another in C-fl at major. It sounds 

like the same key, but has a completely different character. 

There is an example in Bach’s Well-Tempered Clavier: an 

E-fl at minor prelude (the eighth) and a D-sharp minor fugue. 

You can say that he wrote the prelude and the fugue in differ-

ent keys, but in fact they are harmonically equal.

Bach’s example shows that the nature of 

these two pieces is completely different. In this case, the 

prelude in E-fl at minor is tragic, heavy, burdened, mun-

dane, and material. It is as if the suffering and burden of 

human sins is eased in the D-sharp minor enlightenment, 

but it is sorrowful enlightenment. The different meaning 

of the two keys put an idea into my head—to compose two 

preludes for each of the six enharmonic keys, that is 24 + 

6 = 30. I got the number 31 the following way: all 24 (or, in 

Иван Соколов  
о музыкальной части 
проекта

Ivan Sokolov talking 

about the musical 

portion of the project
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Пример Баха как раз показывает, что характер 
этих двух пьес совершенно различен, и характер ми-бемоль 
минора в данном случае трагический, тяжёлый, нагру-
женный, какой-то земной, материальный. Словно тяжесть 
и страдание от человеческих грехов облегчаются в ре-диез 
миноре просветлением, но всё же грустным просветлени-
ем. Противоположная семантика двух разных тональностей 
как раз и натолкнула меня на эту мысль — написать по две 
прелюдии в шести парах энгармонических тональностей, 
то есть получается 24 + 6 = 30. А число 31 у меня получилось 
так: все 24 или, что то же самое, в данном случае 30 тональ-
ностей образуют замыкающийся квинтовый круг, который 
начинается в до мажоре, идёт по всем тональностям и воз-
вращается обратно к до мажору.

Эта точка возврата, 31-я тональность, являет-
ся до мажором. Таким образом, у меня есть две прелюдии 
в до мажоре — 1-я и 31-я. А потом, примерно уже во вто-
рой половине работы, я подумал, что было бы странно 
не отразить в своём сочинении главный период жизни 
Христа — Благовествование.

О последних трёх годах Его жизни мы знаем 
из Евангелий, и я решил хотя бы кратко и очень афори-
стично изобразить их; точнее, не изобразить, а написать 
пьесу о Его проповеди и о всех Его кратких годах уже по-
сле Крещения.

Так появилась пьеса «Речитатив». Это ита-
льянское слово, означающее разговор, и оперный жанр, 
когда певец не исполняет арию, а больше произно-
сит слова скороговоркой. Речитативы есть и в фортепи-
анной музыке, клавирной, когда повторяется одна нота. 
Речитатив и эпилог. Эпилог — понятно, по-русски это за-
вершение. Добавив к 31-й пьесе речитатив и эпилог, я по-
лучил число 33. В музыке оно тоже встречается довольно 
часто именно потому, что связано с годами жизни Христа, 
например, у Баха в Чаконе ре минор. 33 вариации есть 
и до Баха у Бибера.

От Рождества до Пасхи, до Его крестной смер-
ти, прошло меньше года. Есть и другие мнения — исто-
риков, археологов, — что Он прожил чуть больше 33 лет, 
а именно 35, но нам сейчас это совершенно неважно, ведь 
исторически предание говорит о числе 33. У Бетховена 
есть 32 сонаты и цикл из 33 вариаций на темы, которые 
словно обобщают эти 32 сонаты и становятся 33-й.

this case, 30) keys make up a closed circle of fi fths starting 

with C major, running through all of the tonalities until re-

turning back to C major.

The returning point of C major is the 31st 

tonality. Which means there are two preludes in C major: 

the 1st and the 31st. Later on, halfway through my work, I 

thought that it would be odd not to include the main peri-

od of Christ’s life—the Gospel—in the composition.

We know about the last three years of His 

life from the Gospels, and I decided to portray these years 

in a brief and very aphoristic manner, namely to write a 

piece about His preaching and the few years of His life af-

ter the Baptism.

This is how the “Recitative” piece came 

to life. “Recitativo” is an italian word meaning conversa-

tion, and it is also an opera genre whereby a singer uses 

rapid speech instead of singing an aria. There are recita-

tives in piano and clavier music, when a note is repeated 

several times. The Recitative and the Epilogue. Epilogue 

means a conclusion in Russian. With the Recitative and 

the Epilogue added to the 31 pieces I got the number 33. 

It is a number often used in music, because it signifi es the 

number of years Jesus Christ lived. For example, one may 

encounter it in Bach’s Chaconne in D minor. Before Bach, 

Biber had 33 variations.

It is less than a year from Christmas to 

Easter, to His death on the cross. There are historians and 

archeologists expressing other opinions, namely that He 

lived a little longer than 33, to 35 years, but for the mo-

ment it does not matter, because the historical tradition 

says that He lived for 33 years. Beethoven has 32 sonatas 

and a partita of 33 variations that summarize the 32 sona-

tas, becoming the 33rd.

So I wound up with 31 preludes, the 

Recitative and the Epilogue.

Two or three years after I had fi nished the 

work, initially titled “Native Land,” I changed the name 

to “Evangelical Pictures.” Why “Native Land?” The thing 

is that when I was writing the 1st, 2nd, 3rd, etc. preludes, 

there were no concrete facts or knowledge to inspire me.

In the New Testament of the Bible, there 

is only one reference to Christ’s early years. All of the rest 

is pretty much a lacuna for us. During this period, there is 

only one event that we know about: Jesus Christ got lost 

when he was a 12-year-old boy. This can be found in the 

Gospel of Luke. There is nothing else that we know about 

the other years.

However, I have always had an answer 

to that question, because I thought that in writing about 
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Получились 31 прелюдия, речитатив и эпилог.
Через два-три года я пришёл к тому, что дал 

произведению название «Евангельские картины», хотя 
первоначальный вариант звучал как «Земля родная». 
Почему именно «Земля родная»? Дело в том, что я, когда 
писал 1-ю, 2-ю, 3-ю и так далее прелюдии, не мог вдох-
новляться какими-то конкретными фактами и знаниями.

В Библии и Евангелии есть только одно упо-
минание о ранних годах жизни Христа, которые в осталь-
ном являются для нас своего рода лакуной. Единственное 
событие из этого периода, о котором мы знаем, — в воз-
расте 12 лет Христа-мальчика потеряли. Это можно легко 
прочесть в Евангелии от Луки. Однако о других годах не-
известно ничего.

Но у меня всегда был ответ на этот вопрос, 
потому что я считал, что если пишу сочинение о Боге, 
об Иисусе Христе, то Он везде, и я могу смело писать 
о вселенной, словно творить вселенную. А что она для 
меня значит? Это сотворённая Богом русская приро-
да. Где я вижу творение Бога? Прежде всего в природе, 
а уж потом и в человеческих чувствах. Поэтому я и писал 
о родной природе, что люблю её больше всего. Сначала 
я использовал знаменитое стихотворение Тютчева «Эти 
бедные селенья, эта скудная природа…»:

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Не поймёт и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Чтó сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
Удручённый ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный
Исходил, благословляя.

Очень известное стихотворение, где Бог 
и природа объединены, так же как и в моём сочинении. 
Правда, потом я передумал выносить эту идею в заголо-
вок произведения, но и сейчас говорю, что для меня Бог 
и природа перекликаются, пересекаются и вообще обра-
зуют единое целое.

Jesus Christ, about the omnipresent God, I could take the 

creation of the universe as an example. What does the 

universe mean to me? It is Russian nature, God’s creation. 

Where does one see the hand of God? First of all, in na-

ture, and then in people’s feelings. That is why I wrote 

about the Russian nature which I love the most. At fi rst, I 

used a well-known poem by Fyodor Tyutchev “This poor 

village, this scanty nature . . .”:

This poor village,
This scanty nature
My long-suffering land,
The Russian people’s land!
A proud foreign eye
Will never know or notice
The hidden light that shines
Through your humble bareness.
The King of Heaven like a slave
Burdened with His heavy Cross
Walked all over you, my native land,
You now have His blessing.

It is a well-known poem, where God 

and nature are one, as they are in my work. Truthfully, I 

changed my mind about using this idea in the title, but for 

me, I still say that God and nature echo each other, cross 

each other and even are one.

So I abandoned the “Native Land” title, 

and another name came to mind — “Evangelical Pictures,” 

because the word “picture” is often used in the names of 

musical works. For example, Sergei Rachmaninov has the 

Études-Tableaux (“Study-pictures”), where he comes up 

with a theme for every étude, for every masterly, compli-

cated piano piece. Or take “Pictures at an Exhibition,” a 

piano suite by Modest Mussorgsky.

From the very beginning, we wanted to ex-

press the theme of the composition simultaneously in two 

art forms — music and painting — and we were looking for an 

artist. Grigory called his friend and brilliant artist Konstantin 

Sutyagin, and offered for him to take part in the project. We 

found out that Konstantin at that moment was going to at-

tend one of my concerts for the fi rst time — a concert that 

was taking place at the church, well, not inside but next to it, 

where he served as a churchwarden! It was the Family Chapel 

of the Righteous Martyr Grand Duchess Elizabeth Fedorovna.

Such a coincidence made us think that it 

was a sign from above. It took some time for Konstantin to 

accept my music which had been completed by that time, 

but that’s a different story — a story of a joint project in its 
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Я отказался от заголовка «Земля родная», 
и появилось другое название — «Евангельские картины», 
потому что слово «картина» часто встречается и в музы-
кальных произведениях. Например, у Сергея Васильевича 
Рахманинова есть «Этюды-картины», где он к каждо-
му этюду, к каждой пьесе, виртуозной, сложной для ис-
полнения на фортепиано, придумывает какой-то сю-
жет. Или же «Картинки с выставки» Модеста Петровича 
Мусоргского — цикл его фортепианных пьес.

Изначально мы хотели отобразить тему со-
чинения одновременно в двух видах искусства — в музы-
ке и живописи, и мы искали художника. Григорий позво-
нил своему другу и прекрасному художнику Константину 
Сутягину, с тем чтобы предложить участвовать в проек-
те. И выяснилось, что через два часа после этого звонка 
Костя впервые в жизни пойдёт на мой концерт, который 
должен был состояться как раз в том храме — разумеется, 
не в самом храме, а рядом, — старостой которого он явля-
ется! Это был православный храм Преподобномученицы 
Елисаветы Феодоровны.

Такое совпадение натолкнуло нас на мысль, 
что это, можно сказать, знак свыше. Костя не сразу при-
нял мою музыку, которая к тому времени была уже готова, 
но это уже другая история — история совместного проекта 
в его музыкальном и художественном воплощении. А те-
перь я снова вернусь от живописи к музыкальной теме.

«Евангельские картины» или «Евангельские 
образы»? Евангельские образы — более ёмкое название. 
Это переплетение старых времён с современностью, что 
нашло отражение и в картинах Константина, и в написан-
ной мною музыке, с точки зрения как природы, так и все-
го окружающего.

Ещё одна мысль, которая касается евангель-
ских образов, такова: слово «картина» всё-таки боль-
ше принадлежит к миру живописи. Хотя его используют 
и музыканты, но видно, что берут они его оттуда. А слово 
«образ» принадлежит наравне как музыке, так и живопи-
си, это уже слово из эстетики. Может быть литературный 
образ, поэтический образ. И поэтому я вижу для наше-
го проекта название «Евангельские образы». И, может 
быть, даже для музыкального сочинения тоже. По край-
ней мере, «Евангельские образы» — это очень хорошее об-
щее название для нашего проекта. Что интересно, музы-
ка была закончена как раз на Благовещение, в 2012 году. 
Начата в конце августа, примерно 22, по-моему, августа 
2011 года, а закончена 7 апреля 2012 года. Где-то около 
года, примерно девять месяцев, она создавалась. А теперь 
я расскажу о каждой прелюдии.  

musical and artistic implementation. Now I’ll go back to 

music from painting again.

“Evangelical Pictures” or “Evangelical 

Images”? “Evangelical Images” is a more succinct title. It’s 

the old times intertwined with modern times, which are 

refl ected in Konstantin’s paintings and in my music, from 

point of view of nature, from the point of view of every-

thing that surrounds us.

There is one more thought about evan-

gelical images: The word “picture” is more specifi c to the 

pictorial arts. Although musicians use it, it is clear that the 

word belongs in that sphere. At the same time the word 

“image” is used both in music and in painting, and is an 

aesthetics term. An image may be literary, or poetic. That 

is why I chose the title “Evangelical Images” for our proj-

ect. And, maybe even for the musical composition too. At 

least “Evangelical Images” is a good common name for our 

project. What’s interesting is that I fi nished composing 

the music on Annunciation day in 2012. I started work at 

the end of August, around August 22, 2011 and fi nished in 

April 7, 2012. The composition took close to a year, roughly 

nine months. I would like to say something about each of 

the preludes.
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Я уже говорил о 1-й прелюдии, но вкратце повторю. Во-
первых, очень важно, что это некое Сотворение мира. 
Конечно, тут не Благовещение. Вообще-то, если следовать 
традиции… Вот первая вещь Баха, до-мажорная, из перво-
го тома «Хорошо темперированного клавира», связывается 
с Благовещением. И здесь тоже было бы естественно напи-
сать прелюдию об этом празднике.

А у меня сразу же намечается отклонение 
от этого замысла. Здесь кластер — это Сотворение, мир 
до Творения. Потом идет нечто циркулирующее, турбу-
лентное звучание, которое словно олицетворяет движе-
ние воды в воронке. С Сотворением мира чаще всего и свя-
зывается образ какой-то геометрической воронки, и затем 
в этом будто бы что-то зарождается… У Боттичелли есть 
картина «Рождение Венеры» — появляется что-то светлое 
и прекрасное, до-мажорное.

Потом, я уже говорил о том, что все гармонии 
в этой пьесе располагаются в том порядке, в котором идут 
тональности всех пьес. То есть гармоническая структура 
этой пьесы в миниатюре повторяет гармоническую струк-
туру всего цикла, всех 33 пьес, что очень важно. И то же са-
мое в 31-й прелюдии, только там, наоборот, идёт от 31-й 
к 30-й, 29-й и так далее до 1-й.

Теперь о самой теме. Она очень важна, по-
тому что здесь тема хорала «Из глубины взываю к тебе, 
Господи!», De profundis. Тема хорала, которая используется 
Бахом, и тема, которая соответствует трём буквам Soli Deo 
Gloria, SDG. Тема, которая очень похожа ещё и на русскую 
народную песню. Этот хорал «Из глубины взываю к тебе, 
Господи!», или De profundis, — хорал евангелический. 
Ясно, что Бах использовал в своих сочинениях евангеличе-
ские хоралы, церковные. И он взял этот хорал, «Из глуби-
ны взываю к тебе, Господи!», который звучит так, что мож-
но подумать, будто это русская народная песня. И вот эта 
связь — может быть, случайная, однако ничего случайного 
нет, — связь русской народности и какой-то такой немецкой 
музыки ,— это тоже было для меня очень важно.

I already talked about the 1st prelude, but I’d like to re-

peat it briefl y. First of all, and this is very important, it is 

in a sense the Creation. It is not about the Annunciation. 

As a matter of fact, if I were to follow the tradition… 

Bach's fi rst piece in C major in The Well-Tempered Clavier 

is associated with the Annunciation. It would have been 

quite natural to write a prelude about this holiday.

However, I drifted away from that direc-

tion. Here is a cluster, the Creation, the world before there 

was anything. Then there is this circulating, turbulent 

sound, like water moving in a funnel. An image of a geo-

metrical funnel inside which something is being con-

ceived is often associated with the Creation… Botticelli 

has a painting, “The Birth of Venus.” It is a similar concept, 

something light and beautiful, something in the key of 

C major is being born.

Then, I have already mentioned that all the 

harmonies in this piece are in the same order as the keys 

of all the pieces. Which means the harmonic structure of 

this piece replicates the harmonic structure of the whole 

suite, of all 33 pieces, which is also very important. The 

same goes for the 31st prelude, only vice versa: From the 

31st to the 30th, then to the 29th, and so on to the 1st.

Now about the theme itself. It is critical, 

because I used the theme from the chorale “From the 

depths I have cried out to you, O Lord” (“De profundis”). 

The theme used by Bach, the one that the initials SDG 

stand for — Soli Deo Gloria, Glory to God alone. The theme 

is very similar to a Russian folk song. This chorale, “From 

the depths I have cried out to you, O Lord,” or “De pro-

fundis,” is an evangelic chorale. It is clear that Bach used 

evangelic chorales and anthems in his works. He took this 

chorale, “From the depths I have cried out to you, O Lord” 

that sounds very much like a Russian folk song. This con-

nection, which may be accidental, although nothing is 

accidental, between Russian ethnic motifs and German 

music was very important for me.

1-я прелюдия
The 1st prelude

1
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2-я прелюдия посвящена распятию Христа, это Голгофа, 
тоже традиционная. Хочу заметить, что порядок тональ-
ностей здесь немножко отличается как от баховского, 
так и от шопеновского. Баховский порядок — это до ма-
жор — до минор, до-диез мажор — до-диез минор, по хро-
матической гамме наверх. У Шопена — квинтовый круг: 
до мажор — и параллельный минор, ля минор; соль мажор — 
и параллельный минор, ми минор.

А я взял порядок, который впервые применил 
Цезарь Кюи, композитор гораздо менее известный, чем 
Бах и Шопен. Он взял до мажор — ми минор, соль мажор — 
си минор, по терциям. И я, дойдя до тональности, которая 
имеет свою энгармоническую пару, давал тут же эту пару. 
Кстати, на такой порядок меня надоумил Георгий Пелецис, 
ныне здравствующий композитор из Риги, очень мною 
любимый. У него есть сочинение «Вниз по терциям», там 
тоже 30 прелюдий, в которых аналогичное терцовое рас-
положение. Правда, там немного иной порядок, очень ин-
тересный, где до мажор посередине, но разговор сейчас 
не об этом.

2-я прелюдия, ми минор, изображает Голгофу. 
Это традиционный для тональности ми минор образ, по-
тому что в ми миноре один диез. Диез по-немецки — Kreuz, 
это также и «крест». Слово «диез» вообще итальянское, 
и этот крест… Естественно, это и то, как выглядит диез 
графически: когда мы рисуем диез, мы думаем о кресте 
или о крестах. И когда Бах думал о кресте, он, естествен-
но, думал о Голгофе, потому что там был распят на кре-
сте Христос и рядом стояли ещё два креста. И в ми мино-
ре написана часть Crucifi xus из мессы, это латинское слово 
«распятый». Это слово из «Символа веры»: «И распятый, 
и погребенный…», crucifi xus. И вот 2-я прелюдия как бы 
передаёт эти события. Опять резкий скачок в биографии 
Иисуса Христа — не второй год жизни, а самое важное, что 
происходило, — начало и конец. Здесь есть маленькая ци-
тата из Шопена. Она возникла совершенно естествен-
но, непреднамеренно, и я отношусь к подобным вещам 
нормально.

The 2nd prelude is dedicated to the Crucifi xion. It is 

Calvary, which is also traditional. I would like to note that 

the order of the keys here is a little different from both 

Bach’s and Chopin’s. Bach has the following order: C ma-

jor — C minor, C-sharp major — C-sharp minor, up the chro-

matic scale. Chopin has a circle of fi fths: C major and the 

parallel minor, A minor; G major and the parallel minor, 

E minor.

The order I followed was introduced 

by César Cui who was not as famous as Bach or Chopin. 

He took C major — E minor, G major — B minor, by thirds. 

When he reached a tonality that had an enharmonic pair, 

he would select that pair. By the way, I took the idea to 

use this order from one of my favorite composers, Georgs 

Pelēcis, who lives in Riga. He has a composition named 

“Down the thirds” with 30 preludes that have the same 

arrangement of thirds. However, he uses a different order, 

with С major in the middle, but this is not a topic for our 

talk at the moment.

The 2nd prelude in Е minor represents 

Calvary. It is a traditional image for the E minor key, 

because there is only one sharp in E minor. A sharp in 

German would be “Kreuz” which also means “cross.” 

A sharp, or “diesis” in Italian, and a cross… The graphic 

representation of a sharp makes one think of a cross, or 

crosses. When Bach thought about a cross, he would natu-

rally think about Calvary, because that was the place where 

Jesus Christ was crucifi ed, and there were two other cross-

es there. A part of the Mass called “Crucifi xus” (which is 

Latin for “crucifi ed”) is written in E minor. It is a word from 

“The Symbol of Faith”: “Crucifi ed, and buried…”, crucifi xus. 

The 2nd prelude tells this story. Then again, we have a leap 

in the biography of Jesus. Not his second year of life, but 

the most important events — the beginning and the end. 

There is a little quote from Chopin here. It was quite spon-

taneous, I didn't do it intentionally. These things happen, 

and I think it's normal.

2-я прелюдия
The 2nd prelude

2
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3-я прелюдия — это соль мажор, у меня она связа-
на с Крещением. Число 3 — число ипостасей Бога: Бог 
Отец, Бог Сын и Бог Святой Дух. Вместе они соединяют-
ся в Крещении, которое называется ещё Богоявлением, 
то есть Бог явился в трёх лицах. Мы услышали голос Бога 
Отца, мы увидели голубя — Святого Духа, и Бог Сын по-
грузился в воду. И здесь тоже три образа. 3-я прелюдия — 
три образа, очень короткая, самая короткая прелюдия, не-
множко символическая.

The 3rd prelude is in G Major, and in my work it is asso-

ciated with the Baptism. The number 3 is the number of 

persons of God: the Father, the Son, and the Holy Spirit. 

They are united in the Baptism, which is also called the 

Epiphany, which means that God appeared in three per-

sons. The voice of the Father was heard, the Holy Spirit 

embodied in a dove was seen, and the Son was doused in 

water. We have three images here too. The 3rd prelude 

contains three images, it is the shortest prelude, and it is 

a bit symbolic.

3-я прелюдия
The 3rd prelude

3
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4-я прелюдия изображает бегство в Египет, тональность 
си минор передаёт тревожное настроение. О 2-й прелю-
дии можно сказать, что она объективная, будто бы над на-
строением, в ней нет какого-то чёткого преобладающего 
чувства, поэтому я об этом ничего и не сказал. А вот в 4-й, 
рисующей бегство в Египет, иное. Тут мы уже захвачены 
этими тревогой, неуверенностью и беспокойством, кото-
рые владеют семьёй — молодой Марией, пожилым Иосифом 
и младенцем.

Представьте, младенец — совсем крохотный 
беззащитный человечек, которого ещё нужно кормить гру-
дью и оберегать его покой. Пожилой человек, которо-
му тоже трудно куда-то далеко идти из-за его старческой 
немощи. И всё это — непогода, жара, отсутствие еды и ка-
ких-то элементарных условий для жизни… Они же были 
нищие! Как они вообще добрались до Египта?! Вот это уди-
вительно и поражает!

И эти ощущения от их поступка у меня пре-
ломлялись через русский пейзаж, когда я писал 4-ю пре-
людию. Тоже какие-то бескрайние просторы, уходя-
щие за линию горизонта, как будто они по России бегут, 
хотя в Египте были пустыня, жара, жажда. И это с младен-
цем! Где они там воду находили, вот что меня интересу-
ет. И ощущение того, что XX век — довольно мрачное время 
в истории России.

Посмотрите сейчас на архитектуру городов рус-
ских, российских — в основном все дома квадратные, убо-
гие какие-то, очень редко сейчас что-то красивое, уютное, 
тёплое можно увидеть. И это касается, наверное, и от-
ношений. Я бы не хотел бежать из Москвы куда-нибудь, 
скажем, в Воркуту в 1950 году, для меня это было бы на-
стоящей проблемой. Наверное, именно такая же пробле-
ма — никто бы не накормил… Я думаю, в XIX веке было про-
ще получить кусок хлеба, странников было больше. Сейчас 
странников нет. И это ощущение одиночества, никомуне-
нужности, покинутости и в то же время единения с Богом… 
Почему эта музыка… Она чуть-чуть на Шостаковича похо-
жа. Я сознательно использую какие-то аллюзии. Скажем, 
во 2-й я говорил о Шопене, XIX веке, а здесь Шостакович, 
XX век, потому что здесь звучит трагизм XX века.

The 4th prelude depicts the Flight into Egypt, the B minor 

key conveying anxiety. One can say about the 2nd prelude 

that it is objective, as if it is above any particular mood. 

There is no prevailing feeling in it, that is why I didn»t say 

anything about it. The 4th, dedicated to the Flight into 

Egypt, is different. Here we are engulfed in this anxiety, 

uncertainty and worry that the family — young Mary, elder-

ly Joseph and the baby — is overwhelmed with.

Imagine a baby, a tiny, completely help-

less human being who needs breastfeeding and quiet. It is 

also quite diffi cult for a feeble old man to travel far. Foul 

weather, heat, lack of food and basic necessities… They 

were poverty-stricken! How on earth did they ever make it 

to Egypt?! This is extraordinary and astonishing!

When I was writing the 4th prelude, these 

feelings evoked by their achievement were refracted 

through the prism of Russian scenery. It is the same wide 

open spaces reaching far beyond the horizon, as if they 

were in Russia, although Egypt is mainly desert, heat and 

thirst. And with a baby on their hands! What interests me 

is where they found water there? I have a feeling that the 

twentieth century is quite a dark period in Russian history.

Look at the architecture of Russian 

towns — most of the houses are square and shabby, some-

thing beautiful, warm and cozy is very rarely seen. The 

same probably goes for relationships. I would not have 

wanted to be fl eeing somewhere, say to Vorkuta in 1950, 

that would have been a real problem for me. I would have 

probably had the same problem — lack of food. I think 

it would have been easier to get a piece of bread in the 

19th century, there had been more wanderers at that time. 

There are no wanderers now. And this feeling of loneli-

ness, desolation, forlornness, and at the same time the 

feeling of unity with God… This music… It is a bit like 

Shostakovich. I deliberately use certain references. If in 

the 2nd prelude we talked about Chopin and the 19th 

century, here we talk about Shostakovich and the 20th 

century. Because here we can hear the tragedy of the 20th 

century.

4-я прелюдия
The 4th prelude

4
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5-я прелюдия, ре мажор, — это птицы. Птицы, которые по-
добны ангелам, которые, как считается, в нашем мире и во-
площают ангелов. И тут я вспомню о Мессиане. Оливье 
Мессиан — французский композитор, написавший «Каталог 
птиц». Голоса всех птиц, которые только существуют 
в мире, изображены в его каталоге и записаны им на маг-
нитофонную плёнку.

«Двадцать взглядов на младенца Иисуса» — его 
великое фортепианное сочинение из 20 огромных пьес 
на сходную тему. Моя тема похожа на его, но в моей прелю-
дии изображены не конкретные птицы, здесь просто пти-
чье пение символизирует возвышенное. И мелодия, кото-
рая словно парит над ними. Или они, эти птицы, раскинув 
крылья, парят над мелодией.

The 5th prelude in D major is about birds. Birds, which 

are a lot like angels, are considered to be angels incar-

nate in our world. Here I make a reference to Messiaen. 

Olivier Messiaen is a French composer who wrote “Bird 

Catalogue.” Birdsongs from all over the world were record-

ed on tape, resounding in his catalogue.

“Twenty gazes at the Christ-child” is his 

magnifi cent piano composition consisting of 20 pieces 

connected by one theme. I took a similar theme, however, 

in my prelude there are no particular birds, but a birdsong 

symbolizing the sublime. The melody seems to soar above 

it all. Or it's the birds soaring above the melody, their 

wings spread.

5-я прелюдия
The 5th prelude

5
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Фа-диез минор, 6-я прелюдия. Здесь Голгофа. 2-я прелю-
дия — это Голгофа, а 6-я — это Богоматерь, которая стоит 
у креста. Stabat Mater dolorosa — «Стояла мать скорбящая». 
Стоит Богородица, Её образ, и смотрит на своего умира-
ющего в муках сына. И три диеза в тональности фа-диез 
минор — это три креста, которые были на Голгофе, в цен-
тре — Иисус Христос. И здесь тема креста, на любых нотах 
эта тема возможна. Здесь очень трагическая музыка, снача-
ла страшная, а потом тихая скорбь, молитва женщины-ма-
тери. Богородица была очень тихим человеком. В кни-
гах написано, что Она мало говорила, держалась скромно 
и незаметно в этом мире, что, конечно, подчёркивает Её 
невероятное величие.

The 6th prelude, F-sharp minor. It is Calvary. While the 

2nd prelude symbolizes Calvary, the 6th is the Virgin Mary 

standing at the foot of the cross. Stabat Mater Dolorosa, 

“The sorrowful mother stood.” The Holy Mother is stand-

ing there looking at her son dying in agony. The three 

sharps in F-sharp minor are the three crosses on Calvary, 

with Jesus Christ in the center. The theme of the cross 

is here again, it could be in any notes. The music here is 

very tragic, scary at fi rst, and then quietly sorrowful, like 

a mother's prayer. The Virgin Mary was a very quiet person. 

It is said in the books that She spoke little and remained 

humble which, of course, emphasizes Her incredible 

greatness.

6-я прелюдия
The 6th prelude

6
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7-я прелюдия — это изображение ангелов. Ля мажор, 
A-dur, — ангельская тональность, и здесь я слышу трепета-
ние ангельских крыльев, прерываемое молитвой — мелоди-
ей, которая очень похожа на звучание каких-то церковных 
песнопений. А во второй части 7-й прелюдии мы слы-
шим опять пейзажность. Звуки крыльев у нас внизу, а мело-
дия церковного песнопения льётся сверху, парит над этим, 
словно мы летим в самолёте и смотрим на Россию, на вели-
чественный пейзаж…

There are images of angels in the 7th prelude. A major, 

A-dur is an angelic tonality, I can hear intertwined angels” 

wings fl uttering with the melody which sounds like a can-

on. And there is scenery again in the second half of the 7th 

prelude. The melody of a canon is soaring above, pouring 

onto the fl uttering wings, it is as if we are on a plane and 

we are looking down at the majestic Russian landscape…

7-я прелюдия
The 7th prelude

7
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Прелюдия  № 8, до-диез минор, — это колыбельная пес-
ня младенцу. Богородица баюкает Своего Сына. Она тре-
вожится за Его будущее и предчувствует Его трагическую 
судьбу в этом мире. Предчувствует, что Ему суждено по-
гибнуть, что Ему суждено пострадать ради спасения все-
го человечества. Эта прелюдия немножко связана у меня 
с Брамсом. Она трагическая. Это и колыбельная, и нок-
тюрн. Здесь есть какие-то убаюкивающие моменты.

Prelude No. 8 in C-sharp minor is a lullaby. The Holy 

Mother is singing Her Child to sleep. She is worried about 

His future and anticipates His tragic fate in this world. She 

anticipates His death, His suffering for the sake of human-

ity. This prelude is associated with Brahms. It is tragic. It 

is both a lullaby and a nocturne. There are some lulling 

moments here.

8-я прелюдия
The 8th prelude

8
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9-я прелюдия. Я помню, как она у меня возникла, эта идея. 
Я возвращался домой. Была осень, и на небе я увидел очень 
красивое облако, освещённое полной луной. Луна входи-
ла в него, край облака как-то необычно озарился, и я поду-
мал, что вот, наверное, монахи, которые молились ночью 
и видели это небо, вдохновлялись им. И у меня возник об-
раз ночной молитвы монахов за весь мир, — образ, который 
я в этой 9-й прелюдии, довольно длинной, и выразил.

Ночью в этой облачной атмосфере мы слышим 
раскаты грома. Звуки грома — их очень много в этой музы-
ке, в этих прелюдиях,— они словно звучат лейтмотивом. 
Лейтмотив — и хорал De profundis; лейтмотив — и раскат 
грома; лейтмотив — и птичье пение. Раскат грома — это го-
лос Бога, Бога Отца, громоподобный глас Божий, а пти-
чье пение — ангельские голоса. Поэтому есть ощущение, что 
здесь скрывается божественная тайна.

The 9th prelude. I remember how this idea came to me. 

I was coming back home. It was autumn, and in the sky 

I saw a beautiful cloud lit by the full moon. The cloud was 

covering the moon, and the edge of the cloud was unusu-

ally lit. I thought that monks who had prayed at night must 

have seen the sky and been inspired by it. So this image of 

monks praying at night for the whole world is what I tried 

to refl ect in the 9th prelude, a rather long one.

At night, in this cloudy atmosphere, we 

can hear peals of thunder. There is a lot of it, a lot of thun-

der sounding in these preludes, it is a leitmotif. A leitmotif 

is the “De profundis” chorale; a leitmotif is the peals of 

thunder; a leitmotif is the birdsongs. The sound of thunder 

is God's voice, the thundering voice; and the birdsongs are 

the voices of angels. That is why there is a feeling of divine 

mystery concealed here.

9-я прелюдия
The 9th prelude

9
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Когда я написал 9-ю прелюдию, то помню, что тут же, 
не отрываясь, написал и 10-ю. Она словно родилась — 
ми-мажорная 9-я, соль-диез-минорная 10-я, — возник-
ла сразу, за час-два. Она посвящена Иисусу Христу блажен-
ному. В Христе ведь много было различных образов, разных 
людей, может быть, даже все образы, как в сочинении Баха 
все тональности, все образы. И здесь тоже — Христос был 
и гневным, и ласковым, Он прослезился, когда Лазаря вос-
крешал. А здесь Он бездомный, Он блаженный, Он ни-
щий, Ему есть нечего. Он, бедный, пытается найти на смо-
ковнице какие-то плоды, которых там ещё нет, — было ещё 
не время собирания смокв. Это первый юродивый, можно 
сказать, и здесь слово «юродивый» я беру в положительном 
его значении. Это 10-я прелюдия, соль-диез минор.

I remember I wrote the 10th prelude right after the 9th, 

without stopping. It was born in one or two hours, the 

10th in G-sharp minor immediately followed the 9th in E 

major. It is dedicated to Gracious Jesus. Christ had many 

different images, as if He were different people. Maybe He 

encompassed all of the images, in the same way that all of 

the keys, all of the images are present in Bach's composi-

tion. Christ could be wrathful, and he could be tender — He 

cried when He raised Lazarus. Here He is homeless, meek, 

a beggar, He has nothing to eat. Poor Jesus, he is trying to 

fi nd some fruit on the fi g tree, but there are none — fi gs are 

not in season. He is the fi rst of God's fools, and I use this 

term in its positive meaning. This is the 10th prelude in 

G-sharp minor.

10-я прелюдия
The 10th prelude

10
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11-я прелюдия, здесь колокольный звон. Вот это первая 
пара тех самых энгармонических прелюдий, потому что 
10-я и 11-я — соль-диез минор и ля-бемоль минор — зву-
чат одинаково, а записываются по-разному. Но оттого, что 
первая — соль-диез минор, пять диезов, а вторая — ля-бе-
моль минор, семь бемолей, характер меняется сильно. 
Диезы повышают звук, белую клавишу, на полтона, и по-
этому здесь словно происходит воспарение. И вот этот бла-
женный юродивый — он словно в ином мире, он парит над 
этим миром. А колокола, наоборот, тяжёлые, они звук с не-
бес на землю посылают. У меня такое ощущение, и в 11-й 
прелюдии тоже.

Хотя всё вполне может быть наоборот! Да, это 
я сейчас просто объясню. Не обязательно колокольный 
звон в бемолях писать, можно и в диезах написать прекрас-
ную колокольную музыку. В данном случае колокола у меня 
связаны с Россией и с этим немного облачным сумрачным 
пейзажем. Неизвестные бескрайние поля, храмы вокруг 
них, в общем, светлая печаль. И я беру три звука подряд, 
взятые тремя пальцами, соединёнными так, как мы соеди-
няем пальцы для крестного знамения. Мы словно крестим 
рояль. Пианист, играя эти четыре аккорда по три звука, 
словно крестит рояль, это тоже такой приём необычный. 
Потом музыка просветляется, 11-я прелюдия становится 
светлой, ля-бемоль-мажорной.

There is the sound of bells tolling in the 11th prelude. 

This is the fi rst enharmonic pair of preludes, because the 

10 and the 11th — G-sharp minor and A-fl at minor — sound 

the same, but have different notation. But due to the fact 

the former is G-sharp minor (fi ve sharps), and the latter is 

A-fl at minor (seven fl ats) their nature is completely differ-

ent. The sharps make the white key pitch a semitone high-

er, that is why there is an elevation here. This meek God's 

fool seems to be in another world, He is soaring above this 

world. On the other hand, the bells are heavy, they send 

the sound from Heaven to Earth. I have a feeling that this 

is what happens in the 11th prelude too.

Although it may be completely different! 

I will explain. The toll does not necessarily have to be 

in fl ats, it is possible to compose beautiful bell music in 

sharps. In this case, the bells are associated with Russia, 

with its gloomy cloudy scenery. Nameless, endless fi elds, 

churches around them, a light sorrow. I take three sounds 

simultaneously with three fi ngers crossing, as if making 

the sign of the cross. It is as if we were crossing the piano. 

The pianist playing these four three-note chords seems to 

be crossing the piano. It is an unusual approach. Then the 

music brightens, the 11th prelude becomes a light A-fl at 

major.

11-я прелюдия
The 11th prelude

11
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12-я прелюдия, си мажор. Здесь изображается образ одного 
монаха — не многих монахов, как в 9-й (Христос ведь тоже 
монахом был!). Одинокий молитвенник сидит у озера ве-
чером, ждёт появления первой звезды, а потом, увидев её, 
смотрит на темнеющее небо с мириадами звёзд, опроки-
нутое в воды озера. Звёзды зажигаются сначала в воде, по-
степенно становясь видимыми на небе. Заканчивается пре-
людия уже ночью. Звёзды играют и переливаются, виден 
Млечный Путь, и всё это отражается в тихом озере, создавая 
величественную вселенскую картину. Когда я сочинял эту 
12-ю прелюдию си мажор, то вспоминал строки стихотво-
рения Александра Блока:

Ветер стих, и слава заревая
Облекла вон те пруды.
Вон и схимник. Книгу закрывая,
Он смиренно ждёт звезды.

The 12th prelude is in B major. Here we see the image 

of a monk. Not as many monks as in the 9th (Jesus was 

a monk too!) A lonely worshipper is sitting by a lake at 

night waiting for the fi rst star to appear. When he sees it, 

he looks at the dark skies with a myriad of stars overturned 

onto the lake water. At fi rst, the stars become visible in the 

water, gradually showing through in the skies. The prelude 

fi nishes in the dead of night. The stars twinkle and sparkle, 

we can see the Milky Way, and everything is refl ected on 

the quiet lake surface, creating a magnifi cent picture of the 

universe. When I was composing the 12th prelude in B ma-

jor, I was thinking about a poem by Alexander Blok:

 The wind has died, and the glory 
of the sunset

Dressed the ponds over there.
There's a monk Closing a book,
He's humbly waiting for the star.

12-я прелюдия
The 12th prelude

12



166



167

13-я — опять энгармоническая 12-й. Это до-бемоль ма-
жор, семь бемолей. Сначала диезы у меня, потом бемоли. 
В 13-й — образ северного моря, Христос, идущий по воде. 
Скорее, даже по какому-то одному из русских север-
ных озёр — Онежскому или Ладожскому. Или, может быть, 
по Белому морю. Суровая музыка. Красивая, величествен-
ная, но холодная. Вот такой до-бемоль мажор.

The 13th prelude is again enharmonically equal to the 

12th. It is in C-fl at major, seven fl ats. First come the sharps, 

then the fl ats. The image of the 13th is one of a north-

ern sea, Christ walking on water. It is one of the northern 

Russian lakes, to be exact — Onega or Ladoga. Or it is the 

White Sea. The music is serene. It is beautiful and majestic, 

but also cold. This is what C-fl at major is like.

13-я прелюдия
The 13th prelude

13
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Следующая прелюдия, а точнее, пара энгармонических 
прелюдий — 14-я и 15-я. Они в другом порядке — снача-
ла бемольная, 14-я, а потом диезная, 15-я. Ми-бемоль ми-
нор, прелюдия № 14,— она для меня очень ясна по образ-
ной трактовке. Это молитва Христа в Гефсиманском саду. 
Спаситель ночью молится о том, чтобы Его минула чаша 
сия. Его пот становится кровью, Он молит Бога Отца и го-
ворит: «Но не как Я хочу — но как Ты. Если Мне нужно эту 
чашу испить, Я её должен испить, и Я сделаю это». Так го-
ворит Иисус Христос, и эта тема — тоже очень сложная, хотя 
она часто изображалась в музыке.

Здесь я не могу сказать, что это именно тот 
Христос, который там был. Может быть, это молитва на 
фоне русского пейзажа, вот так же, как изображали Христа 
немцы — похожим на немца, на фоне немецкого пейзажа; 
как итальянцы изображали Христа с Матерью и Иосифом 
Обручником, бегущих в Египет по Италии. На русских ико-
нах Иисус Христос похож на русского мужика, и это нор-
мально и совершенно естественно. В 14-й прелюдии 
ми-бемоль минор есть моменты, где Христос мучается, Ему 
очень больно, и вместе с тем есть фраза в Евангелии: «И ан-
гел утешал Его». Вот эти утешения тоже присутствуют в му-
зыке, я их, по крайней мере, слышу. А в конце возника-
ет тема креста — Он понимает, что казни не избежать. И в 
басу — нисходящий ход по хроматической гамме, который в 
Crucifi xus применяется, возникает.

The next prelude, or the next pair of enharmonic preludes 

are the 14th and the 15th. They are in a different order. 

The 14th, the fl at key, comes fi rst, then comes the 15th, the 

sharp key. The imagery of prelude No. 14 in E-fl at minor 

is very clear to me. It is Christ’s prayer in the Garden of 

Gethsemane. The Savior is praying at night for this cup to 

pass Him. His sweat becomes blood, He is praying to His 

Father saying, “Nevertheless, let it be as You, not I, would 

have it. If this cup cannot pass, but I must drink it, your will 

be done!” This is what Jesus Christ says, and this is also a 

very diffi cult subject, though it is a common theme in music.

I cannot say that this is the same Jesus 

who was there. It may be a prayer in a Russian landscape—

similar to the way Germans depicted Jesus looking like 

a German, in German scenery; Italians portrayed Joseph 

the Betrothed, Mary and Jesus fl eeing to Egypt from what 

looked like Italy. Jesus looks like a Russian man in Russian 

icons, and it is normal and completely natural. There are 

moments in the 14th prelude in E-fl at minor where Jesus is 

in agony, he is hurting, and at the same time it is said in the 

New Testament,  “Then an angel from heaven appeared to 

Him and strengthened Him.” This consolation is present in 

the music too, at least I can hear it. At the end the theme 

of the cross appears — He understands that there is no way 

to avoid the execution. It shows in the bass and goes down 

the chromatic scale, which is characteristic for Crucifi xus.

14-я прелюдия
The 14th prelude

14



169



170



171

Теперь 15-я прелюдия, ре-диез минор. Она такая светлая, 
надмирная, очищенная. Здесь изображается Христос, ко-
торому негде преклонить главу. Опять поля . Этот образ по-
лей во второй половине цикла будет возникать часто: поля, 
тишина, пустота какая-то, бескрайность. И наполненность 
этого пустого пространства Святым Духом, может быть, 
звоном колоколов. Влажное пространство, русская осенняя 
даль — так звучит 15-я прелюдия.

The 15th prelude is in D-sharp minor. It is very light and 

pure, transcendant. Here I picture Jesus who has nowhere 

to lay his head. Fields are here again — the image of fi elds 

will often come up in the second half of the cycle — fi elds, 

silence, emptiness, vastness. And this emptiness is fi lled 

with the Holy Spirit, or maybe with the peal of bells. Misty 

expanses, the Russian wilderness in autumn — this is what 

the 15th prelude sounds like.

15-я прелюдия
The 15th prelude

15
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И в 16-й прелюдии мы приходим к середине этого цик-
ла, потому что 31 прелюдия — пока мы не берем речитатив 
и эпилог — это 15, 1 и 15. То есть 16-я прелюдия — она ровно 
центральное место занимает. И вот, как в квинтовом кру-
ге, мы дошли до половины этого круга. То есть 16-я долж-
на как-то координироваться с 1-й и 31-й. И если 1-я — 
рождение, то 16-я — это картина созданного Богом космоса, 
у меня вот такой образ. Я здесь хотел изобразить звёзды, га-
лактики, планеты и присутствие Бога между ними. Словно 
слышны звуки труб и перезвон колоколов, что звучат между 
этими галактиками и звёздами. Передаётся чувство, возни-
кающее, когда мы смотрим на созвездия.

В детстве я очень любил смотреть на небо. Наш 
папа покупал нам книжки о созвездиях, и мы ночью с кар-
манными фонариками выходили в поле, прихватив с собой 
табуретки. Вокруг не было совершенно никакого искус-
ственного освещения, и, сев на табуретки, мы открыва-
ли эти книжки, читали их, водя фонариками по страни-
цам, а потом, потушив свет, смотрели вверх, на совершенно 
чудесное небо. И эти необычные формы созвездий, раз-
ные по яркости звёзды — сверкающие или тусклые, и ту-
манности, которые состоят из сотен тысяч каких-то очень 
тусклых звёздочек, сливающихся в единую мерцающую 
картину, — все ощущения я хотел выразить в этой 16-й пре-
людии. Это образ мира, созданного Богом, ведь Иисус 
Христос и Бог Отец — это одно, Он сам об этом часто гово-
рил. И здесь, в этой 16-й прелюдии, тоже 12 тональностей 
охвачены, не 24, а 12.

The 16th prelude is in the middle of the cycle. If we don't 

count the Recitative and the Epilogue, there are 31 pre-

ludes — 15, 1, and 15. So the 16th prelude is exactly in the 

center. Following the circle of fi fths we have come halfway 

around the circle. This means that the 16th must somehow 

be connected with the 1st and the 31st. If the 1st symboliz-

es birth, then the 16th is an image of the universe created 

by God, this is how I see it. Here I intended to depict stars, 

galaxies, planets and the presence of God among it all. It is 

as if the space between the stars and the galaxies is fi lled 

with trumpets and chimes. I tried to capture the feeling 

that arises when we look at the constellations.

As a child, I liked watching the sky. Our 

father used to buy books about constellations for us. At 

night, we would go out into the fi elds with fl ashlights and 

stools. There was no artifi cial illumination around what-

soever. So we sat on the stools, opened the books, read 

the pages by the light of the fl ashlights, and would then 

turn off the lights and look at the amazing sky above. The 

unusual shapes of the constellations, the stars of varying 

brightness — sparkling or dim, nebulae with hundreds of 

thousands tiny pale stars merging into one gleamy paint-

ing — these are the feelings I wanted to refl ect in the 16th 

prelude. It is am image of the world created by God, and 

Jesus Christ and the Father are one, He would often say 

Himself. The 16th prelude includes 12 tonalities, not 24, 

but 12.

16-я прелюдия
The 16th prelude

16
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17-я прелюдия, соль-бемоль мажор, — изображение бла-
гоухающего сада. Это прелюдия о цветах, о лилиях, кото-
рые не заботятся о своём уборе, но прекрасны, потому что 
такими их создал Господь. Так и человек не должен забо-
титься о своих нарядах — Бог его оденет. И здесь изображе-
ние райского сада, который похож, может быть, на Царство 
Небесное, на рай, — вот образ 17-й прелюдии.

The 17th prelude in G-fl at major is a picture of a fragrant 

garden. This prelude is about fl owers, about the lilies that 

do not worry about their attire, but are still beautiful be-

cause that is the way God created them. People must not 

worry about what to wear — God will provide. So the image 

of the 17th prelude is one of the Garden of Eden that may-

be looks like the Kingdom of Heaven, like paradise.

17-я прелюдия
The 17th prelude

17
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В 18-й идёт дождь. Равнина русская, но уже не такая пустая, 
сырая, а плачущая, трагическая, наполненная этими кап-
лями, словно бы какая-то повозка едет, грустно звеня ко-
локольчиком… и безнадёжность во всём. Вот какой это об-
раз. Ямщик поёт заунывную песню в этой 18-й прелюдии, 
и мы слышим эту бесконечную даль, русскую тоску и грусть. 
Как это связано с общим замыслом жизни Христа? Христос 
искупает наши грехи, Христос идёт по России. «В рабском 
виде Царь небесный / Исходил, благословляя…» В данном 
случае это уже Его трагический путь.

It is raining in the 18th prelude. There is a Russian plain, 

but it isn»t void and misty, but crying and tragic, fi lled with 

teardrops; a cart is moving, a bell is sadly ringing… and 

there is hopelessness in everything. This is the image. The 

driver is singing a sorrowful song in the 18th prelude, and 

we can hear this endless wilderness, Russian melancholy 

and sadness. What does this have to do with the idea 

of the life of Christ? Christ is atoning for our sins, He is 

wandering in Russia. “The King of Heaven like a slave bur-

dened with His heavy Cross walked all over you, my native 

land…” In this case, it is His tragic journey.

18-я прелюдия
The 18th prelude

18
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И дальше 19-я прелюдия, «Отче наш». Здесь я исполь-
зовал приём как у Ференца Листа в его пьесе из цикла 
«Поэтические и религиозные гармонии». У него есть пьеса 
с названием «Отче наш». Он заставляет пианиста сыграть 
мелодию и подписывает слова «Отче наш». Я тоже. Слова 
не подписываю, но мелодию, которую я использую в этой 
пьесе, можно пропеть. Она ляжет на эту молитву на рус-
ском, «Отче наш», и это является точкой золотого сечения, 
тихой кульминацией всего цикла.

The 19th prelude is the Lord's Prayer. I borrowed a me-

thod from Franz Liszt in his piece from the cycle “Poetic 

and Religious Harmonies.” He has a piece entitled “Pater 

Noster” (“Lord's Prayer”). He makes the pianist play the 

melody with the words of the prayer written underneath 

the lines. I do the same. I don't include words in notation, 

but it is possible to sing the melody I use in this piece. The 

melody fi ts the words of the Lord's Prayer in Russian, and 

this is the golden ratio point, the culmination of the whole 

cycle.

19-я прелюдия
The 19th prelude
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Затем следует 20-я прелюдия, очень необычная. 19-я была 
си-бемоль минор, энгармоническая 18-й, а 20-я — это но-
вая, последняя пара энгармонических тональностей. 
Их у нас получилось шесть — шестая пара. 20-я и 21-я — это 
до-диез мажор и ре-бемоль мажор.

20-я прелюдия, до-диез мажор, — это вновь 
птицы, но ликующие птицы, не такие, как в 5-й, где тихий 
рассвет и на рассвете они робко пробуют петь. Это птицы, 
ликующие в полдень, наслаждаясь солнцем. 20-я прелю-
дия — может быть, это въезд в Иерусалим. Бог торжествует.

The prelude that follows, the 20th, is very unusual. The 19th 

was in B-fl at minor, enharmonically equal to the 18th, and 

the 20th is the fi rst of a new, and fi nal pair of enharmonic 

tonalities. We had six of them, and this is the sixth pair. The 

20th and the 21st are in C-sharp major and D-fl at major.

The 20th prelude in C-sharp major is about 

birds again. However, these are celebrating birds, not like 

the ones from the 5th where they timidly begin to sing in 

the quiet dawn. These birds are jubilant at midday, enjoy-

ing the sun. The image of 20th prelude may be the Entry 

into Jerusalem. God triumphs.

20-я прелюдия
The 20th prelude
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21-я прелюдия — колыбельная блаженства Бога-младенца, 
но не тревожная, как было в 8-й, до-диез-минорной, а ра-
достная. Тут до-диез и ре-бемоль — они тоже образуют не-
кую пару, мажор — минор. Ре-бемоль мажор — это тональ-
ность любви, так в романтической музыке сложилось. 
Когда пишут что-то о любви, то используют её. И здесь, 
в общем, музыка о любви, любви Христа к человеку. Здесь 
такая огромная тема — любовь Христа, любовь человека 
к Христу… Интермеццо Брамса, может быть.

The 21st prelude is the baby Jesus” blissful lullaby, it is 

not disturbing the way it was in the 8th in C-sharp minor, 

but joyful. The C-sharp and D-fl at keys also make up a 

major-minor pair here. D-fl at major is the key of love, as 

is traditional in romantic music. This tonality is typically 

used for composing a lovesong. The music here is about 

love, about Christ's love for people. This theme is huge — 

the love of Christ, a man's love for Christ… Brahms's 

Intermezzo, perhaps.

21-я прелюдия
The 21st prelude
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22-я прелюдия, фа минор. Бескрайние поля, колыха-
ние высокой травы или колосьев под порывами ветра — та-
кой образ уже был в этом цикле. Поля, одиночество, неж-
ность, тишина, заброшенность, какое-то счастье оттого, 
что тебя никто не видит, не слышит и ты один. Никто че-
ловеку не нужен. Одиночество — это нечто мнимое, потому 
что всегда рядом Господь. Человек идёт по миру и чувству-
ет только Бога. А если этот человек — Иисус Христос, то Он 
видит только своего Отца, Бога Отца, и общается с Ним. Это 
содержание 22-й прелюдии.

The 22nd prelude is in F-minor. Endless fi elds, tall grass 

swaying in the wind — this is the image of this cycle. Fields, 

loneliness, tenderness, silence, abandonment, a certain 

happiness that no one can see or hear you, you are alone. 

A man needs nobody. Loneliness is an illusion, because 

God is always there. A man travels the world and God is all 

he feels. And if this man is Jesus Christ, He only sees His 

Father, the Holy Father, and He speaks to Him. This is what 

the 22nd prelude is about.

22-я прелюдия
The 22nd prelude
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23-я прелюдия. Здесь впервые слышится некое заверше-
ние, итог. Это ля-бемоль мажор, тональность чистоты и не-
порочности. Прелюдия-гимн, точнее сказать. Именно от-
сюда будет несколько прелюдий-гимнов: 23-я — ля-бемоль 
мажор, 27-я — си-бемоль мажор, тоже гимн, и последняя, 
31-я. Через одну мажорную прелюдию идут гимны. Этот 
гимн пока ещё певучий, словно тихая песня. Когда я его 
сочинял, то думал о Листе — о его музыке, о том, как он лю-
бил колокольный звон. И здесь очень много чистоты, вот 
этой музыки Листа, его церковности и какой-то даже пу-
стоты. Почему-то мне музыка Листа кажется пустой, но это 
не негативное выражение, а словно эта музыка и мень-
ше границ музыки, и одновременно больше их. И поэтому 
я специально в коде 23-й прелюдии дал образ, который яв-
ляется словно бы слишком трафаретным. Отсюда пойдёт 
несколько прелюдий, которые мне кажутся немного ис-
пользующими избитые формы выражения.

The 23rd prelude. Here, for the fi rst time, we can hear 

some kind of completion, a result. This is A-fl at major, 

the tonality of purity and innocence. It is an anthem pre-

lude, to be exact. Starting from here, there will be sev-

eral anthem preludes: the 23rd in A-fl at major, the 27th 

in B-fl at major is also an anthem, as is the fi nal one, the 

31st. Anthems follow a prelude in a major key. This par-

ticular anthem is song-like, a quiet singing. When I was 

composing it, I thought about Liszt, about his music and 

how he loved chimes. A lot from Liszt's music is here, its 

churches and even a degree of emptiness. For some reason 

I perceive Liszt's music as empty, but not in the negative 

sense. It is as if his music transcends musical boundar-

ies, yet stays within them at the same time. In the 23rd 

prelude, I intentionally encoded an image that may be 

considered too cliché. There are several preludes starting 

from here that use forms of expression which seem a bit 

commonplace.

23-я прелюдия
The 23rd prelude
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24-я, до минор, — это страшная, грозная, мрачная, траги-
ческая прелюдия, вносящая резкий диссонанс в образный 
строй всех прелюдий. Надо сказать, что когда человек слу-
шает все прелюдии подряд, то в какой-то момент он пони-
мает, что основной образ — спокойный, невиртуозный, за-
думчивый, медитативный, размышляющий, молитвенный. 
И время от времени этот основной образ прерывается вот 
такими всплесками, как была 20-я, до-диез-мажорная, — 
птичье пение, резкое, радостное, восторженное. И второй 
перерыв — это 24-я, до минор. Мы вспоминаем резкую тол-
пу, которая бьёт Христа, ненавидя Его, охваченная этим 
слепым чувством ненависти к Тому, Кто их создал. Они 
не ведают этого, не понимают, кого бьют, и вот эти страш-
ные моменты здесь изображены. Тоже пара до мажор — 
до минор. Тут до мажор — Бог создаёт мир, а до минор — Он 
страдает от тех, кого создал. А в конце этой прелюдии на-
строение меняется, и мы слышим предвосхищение эпило-
га, 31-й прелюдии, до-мажорной. И вот это 24 — число, ко-
торым кончается так много произведений. Бах, Шопен, 
Скрябин, Шостакович написали по 24 прелюдии, с фугами 
или без. Здесь тоже словно момент окончания.

The 24th in C Minor is a frightful, formidable, dark and 

tragic prelude which imparts an abrupt dissonance to the 

imagery of all the other preludes. It is worth mentioning 

that when a person listens to all of the preludes one af-

ter another, at some point they realize that the principal 

imagery is calm, non-virtuoso, thoughtful, meditative, 

contemplating, and prayerful. And from time to time this 

prevailing mood is interrupted by such upsurges, for exam-

ple, the 20th, C-sharp major — a piercing, joyful, exuberant 

birdsong. Another upsurge is in the 24th, C Minor. It brings 

to mind the crowd bashing Christ, hating Him, engulfed in 

this blind emotion of hatred towards the One who creat-

ed them. They are oblivious to it, they do not understand 

whom they are hurting. These frightful moments are re-

fl ected here. It is also a pair: C major and C minor. C major 

is God creating the world, C minor — the ones He created 

make Him suffer. The mood changes at the end of this pre-

lude, and we can hear the anticipation of the Epilogue, the 

31st prelude in C major. A lot of compositions consist of 

24 pieces, the 24th being the last. Bach, Chopin, Scriabin, 

and Shostakovich wrote 24 preludes, with or without 

fugues. Here it also signifi es a moment of completion.

24-я прелюдия
The 24th prelude
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25-я, ми-бемоль мажор. Радостные птицы, рай, ликующее 
верещание, шум ангельских крыльев, трепетание и любовь . 
Эти образы уже были, но здесь они изображаются чуть ина-
че. Какой-то разноцветный, мягкий, розово-оранжевый, 
жёлто-зелёный цветовой перелив и словно светлое трепы-
хание крылышек неведомых птах. Звучит светлая, безза-
ботная мелодия, пронизанная любовью. Это может быть то, 
что обещает нам в Царстве Божием Христос, не знаю точно. 
В конце возникает хорал, будто доносятся звуки церковно-
го пения.

The 25th prelude is in E-fl at major. A paradise, joyful birds, 

jubilant noises, the fl uttering of angel wings, love — we 

have already encountered these images, but they are dif-

ferent here. Colorful, soft, pink-orange, yellow-green iri-

descence, and the light fl utter of wings by unknown birds. 

A clear, carefree melody is playing, infused with love. I 

don't know for sure, but maybe this is the Kingdom of God 

that Jesus promised. At the end there is a chorale, as if we 

can hear church singing.

25-я прелюдия
The 25th prelude

25



192

26-я прелюдия тоже более трагическая, соль-минорная. 
О Христе, о том, как Он будет распят, о том, как Он идёт на 
Голгофу, и о том, зачем Он идёт на Голгофу. Соль минор 
— тональность для Баха очень божественная. Тональность, 
в которой он написал первый хор «Страстей по Иоанну». 
Тональность, которую он использовал для изображения 
трагической стороны жизни Иисуса Христа.

The 26th prelude is in G minor and is also more tragic. It 

is about Christ, about the Crucifi xion, about His road to 

Calvary, and about the reasons why He goes there. For 

Bach, G minor is a key associated with God. This is the key 

of the fi rst chorus in the “St. John Passion.” He used this 

tonality to express the tragic side of Christ’s life.

26-я прелюдия
The 26th prelude
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27-я. Как я уже сказал, это эпилог, ещё один эпилог. Мы 
постепенно подходим к окончанию всего цикла, и вот это 
будет в 23-й, 27-й прелюдиях, гимне-эпилоге, 31-й пре-
людии, и конечно, в основном эпилоге, который, наоборот, 
лишён этого присущего эпилогу вдалбливающего нача-
ла. Эпилог настоящий , он улетает в бескрайнее, бесконеч-
ное небо, а эти три гимна-эпилога — 23-я, 27-я и 31-я пре-
людии — подводят итог жизни Христа на земле, возвещают 
торжество Христа как церкви, христианской церкви, ко-
торая здесь возникла, которая охватила весь мир, кото-
рая спасает весь мир. Церкви, в которой практически весь 
мир живёт и существует. Это 27-я прелюдия. Здесь и хо-
рал, и торжествующая мелодия, и восторг от происходя-
щего, и возникающее птичье пение в конце как образ пти-
цы, которая, подобно Святому Духу, где-то наверху. Образ 
Святого Духа венчает эту архитектурную конструкцию.

The 27th is another epilogue. We are near the end of the 

cycle, and this is what happens in the 23rd, in the 27th, 

in the anthem epilogue, the 31st prelude and, of course, 

in the main Epilogue which, on the other hand, lacks the 

drumming specifi c to an epilogue. The real Epilogue will 

be soaring into the boundless, endless sky, and these three 

anthem epilogues — the 23rd, 27th, and 31st preludes — sum 

up the life of Christ on earth, proclaiming His triumph in 

the form of the church, the Christian Church, which orig-

inated here and embraced the entire world, which saves 

the whole world. The Church that practically the whole 

world follows. This is the 27th prelude. There is a chorale 

and a triumphant melody here, the excitement of what is 

happening, and a bird singing at the end as an image which 

is, like the Holy Spirit, somewhere above. The image of the 

Holy Spirit is at the top of this architectural construction.

27-я прелюдия
The 27th prelude
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28-я прелюдия, ре минор, опять возвращает нас к безна-
дёжности, к тому, что, с точки зрения неверующего че-
ловека, жизнь Христа — это катастрофа, ведь Ему ничего 
не удалось. Словно звучат капли лёгкого дождя. Как буд-
то бы страдания, гибель, смерть — но в этом счастье, в этом 
главный результат всей жизни. Это как светлая грусть, как 
улыбка сквозь слёзы — бывает такое необычное сочетание.

The 28th prelude in В minor brings us back to hopeless-

ness, to the fact that from the point of view of an athe-

ist, the life of Christ is a disaster — He did not achieve 

anything. It is as if you can hear light raindrops. There 

is suffering, there is death, but at the same time this is 

what life is about, it is its happiness and its main result. 

It is light sadness, a smile through the tears — an unusual 

combination.

28-я прелюдия
The 28th prelude
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29-я прелюдия, фа мажор. Тихий колокольный вечер-
ний звон. Благодать, торжество, эдакие картины Левитана. 
Озеро, на другом берегу стоит монастырь. Как эта картина 
называется? По-моему, «Вечерний звон»… Вот так и пре-
людию можно назвать — «Вечерний звон». А что это за ве-
черний звон? Это ощущение, которое возникает  отто го, 
что мы с Богом, Бог в нас, Он есть, Он помнит о нас, Он жи-
вёт в нас и помнит о каждом из нас. Мы тоже Его не за-
были, и вот это счастье оттого, что мы с Ним едины, — это 
29-я прелюдия. И в конце возникает сумрак, от которого 
настроение только углубляется…

The 29th prelude is in F major. Quiet evening bells. God's 

grace and celebration, an image from paintings by Levitan. 

A monastery standing by the lake. What is the name of that 

painting? I think it's called “Evening Church Bells”… It is 

also a good name for a prelude — “Evening Church Bells”.

What are these evening church bells like? They are a feel-

ing of God's presence inside of us, the feeling of being 

with God, that God exists and remembers us. He lives in-

side us and remembers each of us. We have not forgotten 

Him either, and this happiness which arises from the reali-

zation that we are one with Him — this is the 29th prelude. 

At the end twilight falls, only to deepen this mood…

29-я прелюдия
The 29th prelude
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30-я прелюдия — ещё один вариант 28-й. Это как музыка, 
которая бесконечно идёт вперёд. Жизнь стремится вперёд. 
Человечество живёт, постоянно грешит, ошибается, но всё 
это поглощается любовью Бога к нам. И эта связь, с одной 
стороны, греха с его безнадёжностью, а с другой стороны — 
любви, уничтожающей чувство безысходности и греховно-
сти, — это 30-я прелюдия.

The 30th prelude is a variation of the 28th. It is like music 

that goes on forever. Life is pushing forward. Humanity 

lives on, continues to sin, and makes mistakes, but all of 

this is absorbed in God's love for us. The 30th prelude is 

about the connection of sin and hopelessness on the one 

hand, and love eliminating the sense of sinfulness and de-

spair on the other.

30-я прелюдия
The 30th prelude
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31-я прелюдия — как раз тот самый эпилог, последняя пре-
людия в до мажоре, можно сказать, апофеоз, гимн, эпи-
лог, нечто возвышенное, прекрасное. Здесь, как я уже го-
ворил, используются 24 гармонии, которые были во всех 
30 прелюдиях, с которых начинались все 30 прелюдий, — 
до мажор, ля минор, вторая гармония и так далее, только 
в обратном порядке. В 1-й было до мажор — ми минор, соль 
мажор — си минор, а в 31-й до мажор — ля минор, фа мажор — 
ре минор, вот такой гармонический план. И уже возникают 
в конце 31-й прелюдии речитативные моменты. Речитатив 
и эпилог — они переходят друг в друга уже без перерыва: 
из 31-й в речитатив, из речитатива в эпилог. Это словно бы 
одна большая вещь, без пауз. Возникает речитатив, в ко-
тором я вкратце даю по тому же приёму, как было в «Отче 
наш». Каждый слог молитвы «Отче наш» изображается му-
зыкальной нотой. Здесь, в речитативе, я тоже будто пропе-
ваю на рояле семь слов Христа. Христос погибает на кре-
сте, и начинается эпилог, 33-я пьеса. Это и Воскресение, 
и Вознесение, нечто улетающее, где мы встречаем 
какие-то отдельные обрывки предыдущих пьес, без си-
стемы, в общем-то. Здесь есть и 1-я пьеса, и пение птиц, 
и тема креста, и 20-я, и 22-я, и некоторые другие пьесы… 
И всё это устремляется в небеса, как вознёсся к Богу Отцу 
физический образ Иисуса Христа.

The 31st prelude is the very epilogue, the last prelude in 

С major. One can say it is the apotheosis, the anthem, the 

epilogue, something sublime and beautiful. Here, as I have 

already mentioned, all 24 harmonies have been used, all of 

which were present in the 30 preludes, with which the 30 

preludes started — C major, A minor, second harmony, and 

so on, only in the reverse order. There was C major — E mi-

nor, G major — B minor in the 1st, and С major — A minor, 

F major — D minor in the 31st, in this harmonic structure. 

The recitative moments appear at the end of the 31st pre-

lude. The Recitative and the Epilogue fl ow into each other 

without stopping: the 31st transforms into the Recitative, 

and the Recitative becomes the Epilogue. It sounds like 

one big piece, without pauses. A recitative appears where 

I briefl y use the method introduced in the “Lord's Prayer.” 

Every syllable of the prayer is represented by a note. Here, 

in the Recitative, the seven words of the prayer are sung 

by the piano. Christ dies on the cross and the Epilogue, 

the 33th piece, begins. This is the Resurrection and the 

Ascension, something fl ying away, where we see scattered 

fragments of the previous pieces, basically without a sys-

tem. There is the1st piece, and the birds singing, and the 

theme of the cross, and the 20th and the 22nd, and some 

other pieces… And all this soars towards Heaven the way 

Jesus Christ ascended to the Father in His physical body.

31-я  прелюдия. 
Речитатив 
и эпилог

The 31st prelude.

Recitative and 

epilogue
31
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И вот, завершив рассказ об отдельных прелюдиях, я ещё 
вкратце дополню историю их создания. Сначала прелю-
дии сочинялись довольно быстро, подряд, с конца августа 
по конец октября — ноябрь. В ноябре — декабре была пау-
за, связанная с моими концертами и отъездами. В дека-
бре я довольно долго, около месяца, писал 16-ю, в январе — 
17-ю, 18-ю… Всё затянулось. И вот с конца января у меня 
опять началась интенсивная работа, началась с 17-й, 18-й, 
19-й, и опять это была Москва, в основном я их все писал 
в Москве. А вот насчет 16-й, фа-диез-мажорной, — я пом-
ню, что писал её в Америке. 17-ю, по-моему, тоже в Москве. 
18-ю, ля-диез-минорную, — в Голландии, но урывками, 
как-то у меня не получалось писать этот цикл. И только 
когда я вернулся из гастрольных поездок, в Москве, начи-
ная с конца января по апрель, написал все оставшиеся пье-
сы, с 20-й по 33-ю. Вот такая история создания.

И теперь вот эпиграфы… Это идея нашего пре-
красного друга Михаила Борисовича Зыкова. Он посовето-
вал снабдить каждую прелюдию евангельским эпиграфом, 
и действительно, уже после окончания работы над музы-
кой я подумал, что это может совершенно по-другому осве-
тить её. Эта работа была проделана мною довольно быстро, 
за несколько дней. Я просто читал Евангелие и на осно-
ве того, о чем только что говорил, на основе каких-то моих 
образных ощущений писал. Кстати, хочу сказать очень важ-
ную вещь сейчас. То, что я сейчас говорил об образных 
ощущениях, не является расшифровкой моей музыки. Это 
мое восприятие одной из возможных её трактовок, и там 
может быть многое другое. Обычно, когда сам компози-
тор объясняет свою музыку, то все исполнители и слушате-
ли говорят: «А значит, это является этим. Он сказал — зна-
чит, это так. Он композитор, ему лучше видно, ему и карты 
в руки». Ничего подобного. Я такой же исполнитель, та-
кой же интерпретатор, такой же слушатель этой музыки 
сейчас, когда я об этом рассказываю, как и все остальные, 
и другие трактовки также имеют право на существова-
ние. Вот это я хочу подчеркнуть, потому что музыка гораздо 
глубже, чем любое её словесное описание, это очень важ-
но. И так же точно с эпиграфами. Вообще эпиграф рожда-
ется, как правило, перед написанием чего-то. Если он по-
является после, то получается, что он подстраивается под 
произведение.

Почему писатель или поэт ставит эпиграф 
к поэме или роману? Потому что ему кажется : о, соот-
ветствует! Вот и я тоже взял Евангелие, и читал все четы-
ре Евангелия, и искал фразы, которые соответствуют мо-
ему восприятию. Они как-то реагируют, как-то созвучны, 
как-то вибрируют с той музыкой, которую я написал. И вот 
когда я находил это ощущение… Оно могло, скажем, че-
рез пару дней или через месяц стать другим, и пару эпигра-
фов я там изменил, но в целом… В общем, они близки, эти 
эпиграфы, к содержанию, а точнее, к моему восприятию 
содержания.

Having fi nished telling about the preludes, I would like 

to say a few brief words about the history of their cre-

ation. The fi rst preludes were written rather quickly, in 

succession, from late August to late October and early 

November. I took a break in November and December 

due to my concerts and tours. In December, I wrote the 

16th which took a while, and then the 17th and the 18th in 

January… It was dragging on. Then, in late January, I started 

working intensively, the 17th, the 18th and the 19th were 

written during that time when I was primarily in Moscow. 

I remember writing the 16th in F-sharp major in the US. 

I think I wrote the 17th in Moscow too. I wrote the 18th 

in A-sharp minor in the Netherlands, but somehow by 

fi ts and starts. This cycle wasn»t going well. I wrote the 

remaining part of the composition (from the 20th to the 

33rd) from late January to April, only after I returned to 

Moscow from my concert tour. This is the story of the 

composition.

About the epigraphs. The idea belongs to 

our beloved friend Mikhail Borisovich Zykov. He advised 

me to give a quote from the New Testament for every pre-

lude. After I fi nished working on the composition I thought 

that it could help cast it all in a different light. I did it very 

quickly, in several days. I was reading the New Testament, 

and was writing down epigraphs based on the feelings and 

images that I have just talked about. By the way, there is 

an interesting thing I would like to add. What I said about 

the imagery and the feelings is not the decipher of my mu-

sic. It is my perception of one of its interpretations, there 

may be many different ones. Usually, when a composer 

explains his music, the listeners say, “Well, so that means 

that. If he says so. He is the composer, so he knows bet-

ter, he holds all the cards.” It is nothing of the sort. I am 

a performer and an interpreter. When I am talking about 

all of it, I am also a listener along with everyone else, and 

different interpretations have a right to exist. This is what 

I would like to underscore, because music is much deeper 

than any verbal description, and it is very important. The 

same goes for the epigraphs. As a rule, an epigraph is born 

before something is written. If it was added after the work, 

it means that it adapts to the composition.

Why does a writer or a poet use an epi-

graph? Because they think, “Oh! It seems to fi t!” That's 

why I took the New testament and read all four Gospels 

looking for the phrases that refl ected my perception. I felt 

them react, resonate and vibrate together with the mu-

sic I had written. When I came across this sensation… It 

could change after several days or a month, and I changed 

a couple of epigraphs because of that, but in general… In 

general, these epigraphs are close to the meaning of the 

composition, or to my perception of it, to be exact.
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Евангельские эпиграфы 
к прелюдиям

Evangelic epigraphs 

to the preludes

Прелюдия 1  «Величит душа Моя Господа» (от Луки, 1:46)
Prelude 1 “My soul glorifi es the Lord” (Luke 1:46)

Прелюдия 2  «И повели Его на распятие» (от Матфея, 27:31)
Prelude 2 “Then they led him away to crucify him” (Matthew 

27:31)

Прелюдия 3  «…и узрит всякая плоть спасение Божие» (от 
Луки, 3:6)
Prelude 3 “And all people will see God’s salvation” (Luke 3:6)

Прелюдия 4  «Он встал, взял Младенца и Матерь Его ночью 
и повел в Египет» (от Матфея, 2:14)
Prelude 4 “So he got up, took the child and his mother during 

the night and left for Egypt” (Matthew 2:14)

Прелюдия 5  «Чему подобно Царствие Божие, и чему 
уподоблю его? Оно подобно зерну горчичному, 
которое, взяв, человек посадил в саду своем; 
и выросло и стало большим деревом, и птицы 
небесные укрываются в ветвях его» (от Луки, 
13:18-19)
Prelude 5 “What is the kingdom of God like? What shall 

I compare it to? It is like a mustard seed, which a man took 

and planted in his garden. It grew and became a tree, and the 

birds perched in its branches” (Luke 13:18—19)

Прелюдия 6  «От шестого же часа тьма была по всей земле 
до часа девятого, и померкло солнце, и завеса в 
храме раздралась по середине» (от Луки, 23:45)
Prelude 6 “For the sun stopped shining. And the curtain 

of the temple was torn in two” (Luke 23:45)

Прелюдия 7  «И ангелы служили Ему» (от Марка, 1:13)
Prelude 7 “And angels attended him” (Mark 1:13)
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Прелюдия 8  «…лисицы имеют норы, и птицы небесные 
– гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где 
приклонить главу» (от Луки, 9:58)
Prelude 8 “Foxes have dens and birds have nests, but the Son 

of Man has no place to lay his head” (Luke 9:58)

Прелюдия 9  «…по вере вашей да будет вам» (от Матфея, 
9:29)
Prelude 9 “According to your faith let it be done to you” 

(Matthew 9:29)

Прелюдия 10  «…если не обратитесь и не будете как дети, 
не войдете в Царство Небесное» (от Матфея, 
18:5)
Prelude 10 “And whoever welcomes one such child in my 

name welcomes me” (Matthew 18:5)

Прелюдия 11  «…ибо Он повелевает солнцу Своему всходить 
над злыми и добрыми и посылает дождь на 
праведных и неправедных…» (от Матфея, 
5:45)
Prelude 11 “He causes his sun to rise on the evil and the 

good, and sends rain on the righteous and the unrighteous” 

(Matthew 5:45)

Прелюдия 12  «Он же сказал им: закиньте сеть по правую 
сторону лодки и поймаете. Они закинули, 
и уже не могли вытащить сети от множества 
рыбы» (от Иоанна, 21:6)
Prelude 12 “He said, ‘Throw your net on the right side of 

the boat and you will fi nd some.’ When they did, they were 

unable to haul the net in because of the large number of 

fi sh” (John 21:6)

Прелюдия 13  «В четвертую же стражу ночи пришел к ним 
Иисус, идя по морю» (от Матфея, 14:25)
Prelude 13 “Shortly before dawn Jesus went out to them, 

walking on the lake” (Matthew 14:25)

Прелюдия 14  «Отче Мой! Если возможно, да минует Меня 
чаша сия, впрочем не как Я хочу, но как Ты. И 
приходит к ученикам и находит их спящими» 
(от Матфея, 26:39-40)
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Prelude 14 “My Father, if it is possible, may this cup be taken 

from me. Yet not as I will, but as you will. Then he returned to 

his disciples and found them sleeping” (Matthew  26:39- 40)

Прелюдия 15  «…женщина, именем Марфа, приняла Его 
в дом свой; у нее была сестра, именем Мария, 
которая села у ног Иисуса и слушала слово 
Его» (от Луки, 10:38-39)
Prelude 15 “A woman named Martha opened her home to 

him. She had a sister called Mary, who sat at the Lord’s feet 

listening to what he said” (Luke 10:38-39)

Прелюдия 16  «Отче! Прославь имя Твое». «И прославил, 
и еще прославлю» (от Иоанна, 12:28)
Prelude 16 “‘Father, glorify your name!’ Then a voice came 

from heaven, ‘I have glorifi ed it, and will glorify it again’” 

(John 12:28)

Прелюдия 17  «Посмотрите на лилии, как они растут: 
не трудятся, не прядут; но говорю вам, что 
и Соломон во всей славе своей не одевался так, 
как всякая из них» (от Луки, 12:27)
Prelude 17 “Consider how the wild fl owers grow. They do 

not labor or spin. Yet I tell you, not even Solomon in all his 

splendor was dressed like one of these” (Luke 12:27)

Прелюдия 18  «…ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, 
и вы напоили Меня; был странником, и вы 
приняли Меня» (от Матфея, 25:42-43)
Prelude 18 “For I was hungry and you gave me nothing to 

eat, I was thirsty and you gave me nothing to drink, I was a 

stranger and you did not invite me in” (Matthew 25:42–43)

Прелюдия 19  «Отче наш» (от Матфея, 6:9-13)
Prelude 19 “Our Father” (Matthew 6:9    —13)

Прелюдия 20  «…вышел сеятель сеять семя свое…» 
(от  Луки, 8:5)
Prelude 20 “A farmer went out to sow his seed” (Luke 8:5)

Прелюдия 21  «Кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот 
не войдет в него» (от Марка, 10:15)
Prelude 21 “Anyone who will not receive the kingdom of 

God like a little child will never enter it” (Mark 10:15)
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Прелюдия 22  «Блаженны нищие духом, ибо их есть 
Царствие небесное» (от Матфея, 5:3)
Prelude 22 “Blessed are the poor in spirit, for theirs is the 

kingdom of heaven” (Matthew 5:3)

Прелюдия 23  «…отныне будете видеть небо отверстым 
и Ангелов Божиих восходящих и нисходящих 
к Сыну Человеческому» (от Иоанна, 1:15)
Prelude 23 “You will see heaven open, and the angels of 

God ascending and descending on the Son of Man” (John 

1:51)

Прелюдия 24  «И будут бить и убьют Его; и в третий день 
воскреснет»  (от Луки, 18:33)
Prelude 24 “They will fl og him and kill him. On the third day 

he will rise again” (Luke 18:33)

Прелюдия 25  «Смотрите, не презирайте ни одного из малых 
сих; ибо, говорю вам, что Ангелы их на небесах 
всегда видят лице Отца Моего Небесного» (от 
Матфея, 18:10)
Prelude 25 “See that you do not despise one of these little 

ones. For I tell you that their angels in heaven always see 

the face of my Father in heaven” (Matthew 18:10)

Прелюдия 26  «Отче! Пришел час: прославь Сына Твоего, да 
и Сын Твой прославит Тебя» (от Иоанна, 17:1)
Prelude 26 “Father, the hour has come. Glorify your Son, 

that your Son may glorify you” (John 17:1)

Прелюдия 27  «Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, 
единого истинного Бога, и посланного Тобою 
Иисуса Христа» (от Иоанна, 17:3)
Prelude 27 “Now this is eternal life: that they know you, the 

only true God, and Jesus Christ, whom you have sent” (John 

17:3)

Прелюдия 28  «Я о них молю: не о всем мире молю, но о тех, 
которых  Ты дал Мне, потому что они Твои» 
(от Иоанна, 17:9)
Prelude 28 “I pray for them. I am not praying for the world, 

but for those you have given me, for they are yours” (John 

17:9)



Прелюдия 29  «И славу, которую Ты дал Мне, Я дал им: да 
будет едино, как Мы едино» (от Иоанна, 17:22)
Prelude 29 “I have given them the glory that you gave me, 

that they may be one as we are one” (John 17:22)

Прелюдия 30  «…Ибо где сокровище ваше, там будет 
и сердце ваше» (от Матфея, 6:21)
Prelude 30 “For where your treasure is, there your heart will 

be also” (Matthew 6:21)

Прелюдия 31.  Речитатив и эпилог
«И во всех народах прежде должно быть 
проповедано Евангелие» (от Марка, 13:10)
Prelude 31. Recitative and epilogue “And the gospel must 

fi rst be preached to all nations” (Mark 13:10)



21022100000



Иван Соколов
Ivan Sokolov

Константин Сутягин
Konstantin Sutyagin

Протоиерей 
Феликс Стацевич
Archpriest 

Felix Statsevich

Григорий Горовой
Grigory Gorovoy

Разговоры
в мастерской, 
в консерватории, 
на бульваре, на даче...

Conversations in the studio, 

at the conservatory, on the street, 

at the country house. . .



212

Conversations in the studio, at the con-

servatory, on the street, at the country 

house. . .

The last part of the book contains seven 

conversations between the composer 

Ivan Sokolov and the artist Konstantin 

Sutyagin about creation, religion, and the 

world. 

“The Artist and the Spectator”
“The Artist and the Art”
“The Artist and the Outside World”
“The Artist and the Hidden World” 
“The Artist and Time”
“The Artist and the Place”
“The Artist and Eternity”

Grigory Gorovoy, the author of the con-

cept, and Felix Stacevich, a priest, also 

took part in the conversations.

Последняя часть книги содер-
жит семь бесед композитора 
Ивана Соколова и живописца 
Константина Сутягина о творче-
стве, религии, мире: 

«Художник и зритель»
«Художник и искусство»
«Художник и внешний мир»
«Художник и сокровенный мир»
«Художник и время» 
«Художник и место»
«Художник и вечность»

В беседах принимали участие ав-
тор идеи Григорий Горовой и свя-
щенник Феликс Стацевич.
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Каждый из нас 
в чём-то дилетант

Иван Соколов: Мы собрались у Кости в мастер-
ской, пьём чай. Мы окружены картинами. Сидим 
и думаем, какой будет наша книга. Уверен, что совер-
шенно не нужно никаких профессиональных разго-
воров о том, как построена картина…

Константин Сутягин:…или музыкальное 
произведение.

Григорий Горовой: Друзья, зачем загружать? 
Я, например, не специалист ни в живописи, ни в му-
зыке, поэтому давайте буду задавать вопросы. Может, 
они покажутся вам слишком простыми, но пред-
ставьте, что их вам задаёт читатель нашей книги, ко-
торый тоже не композитор и не художник.

Иван Соколов: Кстати, мы с Костей хоть и связа-
ны с искусством, но в очень разных сферах. Я в живо-
писи дилетант…

Константин Сутягин:…я в музыке…
Протоиерей Феликс Стацевич:…ну а я и в том 

и в другом.
Григорий Горовой: Ну вот, значит, нам есть о чём 

поговорить!
Иван Соколов: Замечательно сказал великий ком-

позитор Танеев: «Есть любители, которые музыку лю-
бят, но не знают, и есть профессионалы, которые му-
зыку знают, но не любят». Музыканты сильно увязли 
в своих профессиональных проблемах, любят порассу-
ждать о всяких доминантсептаккордах — гораздо боль-
ше, чем художники о своих технических задачах.

Григорий Горовой: Давайте уж без септаккордов. 
Просто поговорим об искусстве.

Иван Соколов: Отлично! Мой папа, искусствовед 
Глеб Иванович Соколов, преподавал в МГУ. А в январе 
на 2–3 недели каникул ездил в Эрмитаж, в Ленинград. 
Останавливался вместе со мной в эрмитажной гости-
нице и сидел от открытия до закрытия в Эрмитаже, 
восемь часов. Сидел в античных залах на стульчике, 
смотрел на античные головы и писал о том, что они 
ему скажут. Думал о них, ходил вокруг, шёл обедать 
в эрмитажную столовую… А я в это время — мне было 

Часть 1
Художник
и зритель

лет 17–18 — ходил по Эрмитажу, бродил довольно бес-
цельно. Дней десять в году у меня на это уходило.

Папа проводил меня в 10 утра по пустому 
Эрмитажу и показывал: «Вот это, смотри, «Мадонна 
Литта», «Мадонна Бенуа»… Вот это — Рафаэль, кру-
гленький такой, маленький». А потом я сам шёл на-
верх, в зал ХХ века, смотрел Матисса и записывал, как 
папа, что он мне говорит. Как дилетант…

Вот, Костя, на стене висит твоя картина «Всё 
изменилось» (см. с. 131):  и я точно так же смотрю 
на неё и слушаю, что она скажет?

Константин Сутягин: И что? Очень интересно!
Иван Соколов: Я слышу здесь какое-то неверо-

ятное, мощное торжество: огромное синее небо и та-
кое же синее море, отражающееся в нём облако, че-
ловек стоит с удочкой, у него белая рубаха с чёрными 
крестиками. Это всё, может быть, случайно, но наша 
тема связана с Христом. Помнишь, ты говорил, что 
когда художник всерьёз погружается в какую-то тему, 
то с этого момента всё для него начинает звучать 
этим, даже, казалось бы, совсем посторонние вещи.

«Всё изменилось»
Константин Сутягин: Да, это какая-то загад-

ка для меня — почему мир вдруг раскрывается, когда 
ты начинаешь в нём что-то искать? Сразу со всех сто-
рон ответы! Море вдруг становится именно таким, 
как нужно, и облако, и корабль, и узор на рубашке — 
всё «случайно» наводит на мысль… Или книжку взял 
в руку — и попался ответ, та самая фраза; ведь уже чи-
тал её, а она как-то по-новому раскрылась. Но пока 
не начал искать, то ничего не видел.

В мире бывают открытия… несвоевременные, 
что ли. Человек открыл что-то, а сам не заметил это-
го, тут же забыл. Взять, к примеру, абстрактное ис-
кусство: Малевич же был не единственный, кто от-
крыл его? У Кандинского были пробы, у Ларионова 
«лучизм»… Но они не придавали этому такого боль-
шого значения. А Малевич открыл абстрактное ис-
кусство по-настоящему, потому что именно ему это 





215

было надо. В связи с этим у меня вопрос: Ваня, а ты 
почему сочиняешь музыку?

Иван Соколов: Почему? А просто хочется.
Константин Сутягин: Вопрос глупо прозву-

чал, сейчас поясню… Почему тебе это надо — открыть 
что-то? Пока молодой, то понятно: большинство от-
крытий совершают люди молодые — всё здорово, 
ты поёшь, «а я иду, шагаю по Москве», само льёт-
ся. Вот дом, вот цветок, я хочу это нарисовать! Ищу-
открываю всё подряд, всё хочу… А потом? Мы ведь 
уже не так молоды, и начинаешь задумываться, дурак: 
а зачем петь? Кому это надо?

Иван Соколов: Желание. Очень важен момент 
желания.

Константин Сутягин: А откуда оно берётся? 
Сочинять музыку — это же трудно. И никто не бегает 
вокруг, не спрашивает: «Ну скоро, Иван Глебович, мы 
услышим вашу новую сонату? Пожалуйста, напиши-
те!» Увы… Пока молодой — есть какая-то энергия для 
жизни, при рождении залили в бак бензин. Но по-
том этот природный бензин заканчивается, и надо 
чем-то подзаряжаться… Крутится у меня этот об-
раз: крючок, рыба, что-то зацепило тебя и потащи-
ло, и всё изменилось — хочется что-то делать, жить! 
Выдернули тебя… из чего? Из скуки? — и бегом в ма-
стерскую писать, сочинять! А ещё минуту назад не хо-
тел ничего, сидел и скучал… Не жил.

Григорий Горовой: Посмотри, это же тема 
Костиной картины «Всё изменилось»! Вот что тебя, 
Ваня, «выдёргивает» в творчество?

Константин Сутягин: У тебя нет такого: искать 
опору снаружи, зацепиться за что-то, чтобы двигать-
ся дальше?

Иван Соколов: Да-да-да! Ещё раз смотрю на кар-
тину — я бы до этого крючка ещё доходил какое-
то время. Очень хорошо помню одну прелюдию, 
Девятую, по-моему; я написал её в сентябре или в ок-
тябре. Шёл и увидел вот такое небо, примерно как 
на этой картине, небо из окна. Лестница на фоне от-
крытого окна и в нём тёмное вечернее небо с луной. 
По этой луне шли какие-то мутные тучи, и у меня 
возник некий… я даже не могу сказать… не образ, 
а какое-то волнение, волнение музыки… Это сопри-
косновение с иным миром, понимаешь? Я почувство-
вал себя в другом, ином мире, который мне уже нуж-
но было обязательно перенести сюда.

Протоиерей Феликс Стацевич:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться, наконец, свободным проявленьем…
Иван Соколов: Да-да! Я пришёл домой и бы-

стро написал прелюдию. Как это объяснить? 
Однажды Ахматова ехала в поезде с кем-то и вдруг 
прервала разговор на полуслове, встала и вы-
шла в тамбур. И потом через полчаса-час говорит: 
«Извините, у меня появляются стихи». То есть это 
непредсказуемо.

Григорий Горовой: Ваня, я всё-таки очищу во-
прос Кости: по молодости идёшь, что-то увидел — 
и нарисовал. Со временем этот молодой задор про-
падает. Что же является новой пружиной творчества? 
Кстати, я тебе подобный вопрос задавал год-другой 
назад.

Иван Соколов: Да.
Григорий Горовой: И ты мне на него ответил, 

причем ответил конкретно, что у тебя сейчас вся му-
зыка связана с Богом . Это двигатель, который тебе 
сейчас помогает творить, помнишь?

Иван Соколов: Да. Знаешь, на этот вопрос, ду-
маю, я ответил тогда правильно. Однако сейчас 
у меня другое состояние. И наверное, и тот и другой 
ответы — они правильные, Гриша. Понимаешь, мне 
кажется, это один из главных вопросов: почему чело-
век что-то делает?..

Григорий Горовой: Константин вот и думает, как 
ответить для себя.

Константин Сутягин: Умом понимаешь: надо 
просто идти и работать…

Иван Соколов:…заставлять себя…
Протоиерей Феликс Стацевич:…ещё говорят де-

ликатнее — понýдить, хотя часто приходится себя 
именно заставлять.

Константин Сутягин: Я шесть дней в неделю 
хожу в мастерскую, выдавливаю краски…

Григорий Горовой: Чего бы такого накрасить?
Константин Сутягин: Именно! Конечно, есть 

какие-то мысли, зарисовки, у меня все ящики сто-
ла забиты эскизами. Я же с блокнотом хожу: уви-
жу что-то интересное и зарисовываю… Но потом на-
чинаю писать по эскизу — и понимаю, что сейчас это 
мне совершенно неинтересно! Тогда хотелось, а сей-
час — нет. И ничего не получается… Мучительно. 
Мне всё это даже противно, я злюсь, но заставляю 
себя работать… И вдруг в какой-то момент — щёлк! — 
что-то происходит. Какой-то маленький крючок, 
я попался на него и смотрю: о, клюёт! Что-то у меня 
сцепилось в картине — красное с зелёным,  и мне уже 
хочется! Я смотрю на сцепление двух пятен, и они 
уже тянут меня, я хочу вытащить эту «рыбу»… Когда 
тащишь рыбу из воды, то руки ведь сами работают, 
ничего не замечаешь: что ветер, что промок насквозь, 
леска руку режет — восторг! Но могло и не клюнуть…

Иван Соколов: Абсолютно то же самое ска-
зал Блок: «Вы знаете, как я написал свою поэ-
му «Двенадцать»? Вот все думают — впереди Иисус 
Христос… А я вдруг произнес фразу «Уж я ножич-
ком полосну, полосну». Это когда Любка с разбойни-
ками где-то там кутит, а они её потом зарезали. И вот 
эти две «ж» — «уж я ножичком» — чиркают два лез-
вия друг о друга, из этих двух «ж» возникла вся поэма 
«Двенадцать». Так же точно две краски, и они начи-
нают цеплять друг друга и вытягивают произведение. 
Это как крючок, совершенно верно, у меня тоже так.
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Узнаваемый стиль
Константин Сутягин: А у тебя созвучия какие-

то или что? Что цепляет?
Иван Соколов: Созвучия, да. Каждый художник 

или композитор — мне кажется, это одинаково — со-
здаёт свой язык на протяжении всей жизни. Почему, 
в общем-то, у человека есть свой стиль? Почему твои 
картины узнаются? Потому что они состоят из та-
ких вот зацепок. В юности художник часто разбрасы-
вается, он ищет эти зацепки. Художник, композитор, 
поэт… Его картины, музыка часто разные по стилю. 
А потом он создаёт свой метаязык,  какие-то иерог-
лифы, лексемы, обороты — словесные, цветовые, зву-
ковые. Из этих оборотов он составляет свой язык, 
свою картину. Поэтому, думаю, кажущееся отсутствие 
«бензина» в живописи, музыке или поэзии очень 
плодотворно — художник перестаёт разбрасывать-
ся. Немощь… Пикассо, его последние работы… Или 
картины 95-летнего Шагала, «Цирк», или иллюстра-
ции к Ветхому Завету. Он чисто физически был уже 
слабенький, но там же сила Божия, прямо веет отту-
да! О чём говорит апостол Павел: «Сила Божия в не-
мощи совершается».

Детство
Григорий Горовой: Кстати, Ваня, а тебя водили 

в церковь?
Иван Соколов: Нет. Но «Отче наш» я знал.
Григорий Горовой: Откуда?
Иван Соколов: Не помню. У моей мамы был де-

душка священник. Мама дедушку не помнила. А ба-
бушка… У неё было шестеро детей. Она была очень 
молодая, когда моя мама родилась, 20 лет ей было, 
и моя мама очень много получила от бабушки. 
Конечно, в церковь меня почти не водили, но… Мне 
было 13–14 лет, когда меня начали одного отпускать 
из дома. Мама брала маленькую матрёшку и клала 
в неё бумажку, перевязанную голубенькой шерстяной 
ниткой. И на этой бумажке была написана молитва 
Исаии, не «Отче наш», а из Ветхого Завета: «Не бой-
ся, ибо Я с тобой. Не смущайся, ибо Я Бог твой. Я по-
могу тебе, и укреплю тебя, и поддержу тебя десницею 
правды Моей». Вот эту молитву Исаии я знал.

Григорий Горовой: А что ты делал с этой 
матрёшкой?

Иван Соколов: Носил в кармане.
Григорий Горовой: Это тебя мама так берегла?
Иван Соколов: Ей это передалось через её ро-

дителей. Я помню, как эту матрёшку потерял, по-
шёл обратно к метро и увидел, как она лежит на до-
роге. Потом я её опять потерял и вообще не мог 
нигде найти. И вдруг мне эту матрёшку даёт мой 
папа дома, где-то она, видимо, была в квартире. 

«На, — говорит, — это твоя». Вот так. С этой ма-
трёшкой чудеса происходили. Я верю, что она меня 
хранила. Ну а «Отче наш»… У бабушки была старая 
Библия, которую она читала. А папа читал такое рус-
ское Евангелие, на русском языке, в Бельгии издан-
ное, маленькое, мелким шрифтом, — тогда их покупа-
ли за большие деньги на чёрном рынке. Я до сих пор 
утром открываю календарь: какой кусок Евангелия 
сегодня? А потом открываю это русское Евангелие, 
и на последней странице папиным почерком каран-
дашиком написано: «Куплено в июне 1989 года у вхо-
да в МГУ за 45 рублей». А 45 рублей в 89-м году — это 
половина зарплаты была…

Сомнения насчёт 
проекта

Константин Сутягин: У меня тоже было такое — 
иностранное, в чёрной клеёнчатой обложке. На ней 
не было названия, чтобы посторонний человек 
не понял, что у тебя на полке стоит Евангелие. В со-
ветское время религиозность ведь не афишировали — 
потому что могли возникнуть проблемы. А сейчас 
эпоха изменилась… Скажи, когда тебе вдруг пред-
ложили: «Напиши, Ваня, прелюдии на тему жизни 
Христа», был у тебя какой-то дискомфорт? У меня, 
честно сказать, были колоссальные сомнения: думал, 
не конъюнктурно ли это? Это же теперь «модно».

Иван Соколов: Да-да, конечно, всё было, безус-
ловно. И я, конечно, понимал, как опасно всё это де-
лать в лоб. Я, конечно, об этой теме думал. В храм 
я хожу регулярно года где-то с 2000-го и свое вну-
треннее религиозное чувство в храме… реализую. 
И я всё думал: а когда же это объединение внутренне-
го религиозного чувства и внешнего посещения хра-
ма обнаружится в творчестве? Скорее всего, оно об-
наружилось в тех вещах, которые   я  делаю   с     20 00      года , 
в сонатах виолончельной, скрипичной, там это всё, 
безусловно, есть.

Протоиерей Феликс Стацевич: Есть-есть! 
Удивительная, светлая музыка! Человек в истории, 
человек перед Богом… А потому и трагичная тоже!

Иван Соколов: Но там это не проявлено, там 
не написано, что это соната о Боге, а вот когда чело-
век декларирует это — тут всегда опасность. И ещё: 
ведь человек всю жизнь ведóм Богом, с рождения 
и до смерти. Нельзя разделять творческий путь на ча-
сти, поэтому иногда я объявляю, что это евангель-
ский цикл, читаю к каждой прелюдии эпиграфы 
из Евангелия, когда целиком играю. А иногда опу-
скаю, и это остаётся за кадром, и слушатели не знают, 
что это музыка на тему евангельских образов.

Константин Сутягин: Я тоже стараюсь не под-
чёркивать религиозную составляющую своих 
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картин… Например, у меня картина называется 
не «Закхей», а «Маленький человек на дереве» (см. 
с. 96)… Мы ведь взяли такую тему, которая не мо-
жет не вызывать вопросов: а почему? Это не просто 
пейзаж Москвы — нарисовал, и хорошо. А евангель-
ские образы… Вдруг кто-нибудь фыркнет, скажет 
что-то обидное.

Протоиерей Феликс Стацевич: В этой теме авто-
ры несвободны от общественного мнения?

Константин Сутягин: А как же? Конечно. 
Свободен только очень сильный человек. Например, 
когда тебя власть поддерживает или какой-нибудь 
миллиардер с деньгами — тут за любой проект мож-
но браться, ничего не страшно. Или хотя бы пресса, 
критики. А когда нет этого?..

Протоиерей Феликс Стацевич: И как же ты осме-
лился, как освободился? (Смеётся.)

Константин Сутягин: Непросто было, прав-
да. Ведь наш проект — это тоже разновидность про-
поведи, причём публичной. Это священнику нор-
мально проповедовать. А мне? Кто я такой? Никто 
за нами не стоит, никаких соратников, организаций, 
мы же подставляемся! Но… какая-то сила возник-
ла . Я называю это силой притяжения. Оказалось, что 
к большому почему-то хочется прикоснуться, оно по-
чему-то тянет к себе — зацепило и потащило, и уже 
хочется… Даже если нет денег, даже если обществен-
ное мнение не однозначное. А «хочется» — и вперёд. 
История, если чувствуешь её за спиной, — это ведь 
тоже сила? Или судьба. Или Бог.

Объективность 
искусства

Григорий Горовой: Ты говоришь: несвобода, мне-
ние других… Но ведь каждый зритель понимает ис-
кусство по-своему.

Константин Сутягин: Мне кажется, что искус-
ство — вещь довольно объективная, если мы по боль-
шому счёту говорим. Нужно только уметь расслы-
шать. Каждый настоящий художник говорит вполне 
конкретные вещи, и его просто чувствуешь: вот он 
здесь!

Иван Соколов: Как ты его слышишь? Ты слы-
шишь музыку или…

Константин Сутягин: Не музыку… А я как бы 
внутри него, всё вижу своими глазами, но мои мыс-
ли вдруг начинают течь в какую-то новую сторону. 
И я понимаю, что эти мысли мне навеяны другим ху-
дожником. Понимаю, что для него важно, что для него 
прекрасно. Если художник настоящий, то ему сразу ве-
ришь. Я сейчас упрощаю; да, лучше сказать, что это му-
зыка. Только не мелодия, а аккорд, который прини-
маешь или нет — целиком ,  а уже потом раскладываешь 

на составляющие звуки. Я к чему? Ты, Гриша, говоришь, 
что каждый зритель всё по-разному воспринимает… 
Ничего подобного! Настоящий автор всегда говорит 
внятные вещи, нужно только настроиться, чтобы услы-
шать их. Но, конечно, надо быть подготовленным, иску-
шённым, понимать язык…

Теория о семи творцах
Иван Соколов: У меня есть теория о семи 

творцах… На эту теорию меня навёл компози-
тор Сильвестров. Он сказал как-то раз: «Ну вот пи-
шут: Пятая симфония Бетховена. А надо писать: 
Симфония № 5, переводчик Людвиг ван Бетховен, 
потому что сочиняет Бог. Она где-то там существу-
ет, а Бетховен перевёл; она у него в голове прозвуча-
ла, и он переложил на нотные знаки не совсем то, что 
было у него в голове».

Я подумал: а кто ещё творит? Первый творец — 
это Бог.

Второй творец — это композитор. Уже второй, 
а не первый.

Дальше. Что происходит с музыкой, когда она 
уже прошла через композитора? Она должна вопло-
титься в крючки. Как слуга Чайковского Алёша го-
ворил: «Твой барин что делает, работает? А мой — 
крючки ставит». Вот эти крючки на нотных строчках 
придумал монах X века Гвидо Аретинский. А если бы 
он придумал другое, всё было бы иначе и звуча-
ло бы по-другому. Гвидо Аретинский изобрёл четыре 
строчки, они разноцветные были, потом пятая доба-
вилась. А в XX веке в музыке был период, когда каж-
дый композитор обязан был, чтобы его музыка имела 
успех, придумать свою собственную нотную запись.

Григорий Горовой: Неужели?!
Иван Соколов: Теперь четвёртый момент. Когда 

музыка стала графически записанным произведени-
ем, её берёт исполнитель, и он — четвёртый творец. 
И он играет её на инструменте.

А инструмент — это уже пятый творец. Какой 
инструмент, такая и музыка. От качества инструмента 
музыка очень сильно меняется.

Шестой творец — это акустика. Например, 
Малер, когда приходил в какой-нибудь концерт-
ный зал, сразу говорил: «В этой акустике мне пона-
добятся вот такие изменения в оркестровке» — и ме-
нял нотную запись: добавлял какие-то инструменты, 
а какие-то убирал.

И седьмой творец — это слушатель, он тоже 
что-то меняет.

Григорий Горовой: Что-то слышит, а что-то про-
пускает мимо ушей?

Иван Соколов: То, что возникает в сознании 
одного, у другого может отличаться радикальным 
образом.
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Константин Сутягин: А критик?
Григорий Горовой: Это тоже слушатель.
Константин Сутягин: Да, но слушатель — он 

робкий, у него вес небольшой, а критик… 99% зри-
телей — это люди без специального образования, 
и поэтому их очень легко напугать. Приходит док-
тор-искусствовед и говорит: «Это ерунда! А вот это 
здорово!»    — и слушатель притих. Есть даже теория, 
что сегодня именно критик делает вещь произве-
дением искусства. Если хотя бы один критик тебя 
не признал, то и художника нет. Тогда это не искус-
ство, а птички поют.

Григорий Горовой: Друзья, мне это очень ин-
тересно, давайте поподробнее! Вот люди приходят 
в Эрмитаж, это бренд. Они заходят к импрессиони-
стам и видят этих розовых человечков — жуткие кар-
тины, как будто детьми написаны, да? Но критик им 
говорит: это прекрасно,  и они любуются. А если бы 
они увидели эти картины у соседа и тот сказал бы, 
что это нарисовал его ребёнок, они посмеялись бы. 
Но когда это висит в Эрмитаже, куда картины поме-
щают критики, то это уже гениально, достойно и так 
далее.

Константин Сутягин: Я как раз о том, что ещё 
одно прочтение задают авторитеты. И, может, мы 
сейчас, пытаясь объяснять наш проект, тоже зада-
ём ему некое прочтение? Для критиков мнение авто-
ра часто является авторитетом. Я, правда, так не счи-
таю — художник себя редко понимает…

Григорий Горовой: И ты себя не понимаешь? 
В чём?

Константин Сутягин: Да я просто не пытаюсь 
себя анализировать.

Иван Соколов: Конечно, это неполез-
но. Спрашивать — это нормально, но не нужно на-
шим ответам придавать какое-то большое значение. 
Например, в музее Чайковского в Клину хранится ав-
тограф величайшей, гениальнейшей Пятой симфо-
нии Чайковского, который разорван автором на две 
части, и на первой странице Чайковским написано: 
«Ужасная дрянь».

Критика
Григорий Горовой: Так всё-таки критик решает, 

а не Чайковский?
Константин Сутягин: Критик тоже часто оши-

бается, особенно в отношении современников. Над 
импрессионистами критика просто потешалась — 
причем французская критика, довольно утончённая 
и свободолюбивая! Единицы что-то по-настоящему 
видели, понимали. Бодлер, Аполинер…

Иван Соколов: Однажды в 1907 году Блок при-
шёл на какую-то комиссию какого-то петер-
буржского общества поэтов. Пришёл, посидел, 

послушал — а там такие умные поэты говорили, о та-
ких тонких материях, — и вдруг через час он встаёт 
и уходит незаметно. «Почему?» — «Они говорят о не-
сказуемом». И всё, больше он не появлялся на этой 
секции поэтов.

То же самое было, когда я приходил на симфо-
ническую комиссию. Там тоже композитор своё со-
чинение показал — и все начинают сразу обсуждать: 
это удалось, это не удалось. Как это можно сделать во-
обще — непонятно. Как Шостаковича обсуждали — тут 
какая-то невероятная мистика.

Григорий Горовой: То есть ни автору нельзя дове-
рять до конца, ни критику? Как же тогда разобраться?

Иван Соколов: Всё равно всё всегда слышно — 
или не слышно. Сразу ясно: кто композитор и удалась 
ему вещь или не удалась.

Протоиерей Феликс Стацевич: А вот как это 
слышно — удалась, не удалась? Всегда интересовало 
меня, какой критерий? Есть он? Нравится — не нра-
вится? Вдохновение?

Иван Соколов: Да, критерий — Святой Дух. Очень 
тонкий критерий — осенённость Святым Духом.
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Ученики и учителя
Григорий Горовой: Друзья, мне сейчас в голо-

ву пришла мысль. Наш проект начался с идеи отобра-
зить неизвестные годы Христа, то есть изобразить то, 
чего никто не знал, в общем-то. Это осталось тайной, 
вечной тайной. А вы? Ваня был когда-то молодым 
композитором, ты, Костя, был молодым художником, 
а сейчас вы учителя. Ты, Ваня, преподаёшь в кон-
серватории, у Кости тоже есть свои ученики. Вы ведь 
тоже прошли этот цикл — от какого-то поиска к тому, 
чтобы передавать свои знания. Так же Христос — по-
чему мы почти ничего не знаем о первых 30 годах Его 
жизни? Потому что Он был ещё не готов учить. А как 
это происходило у вас? Костя, когда ты понял, что 
стал учителем? Когда захотел учить?

Константин Сутягин: Да никого я не хочу учить!
Григорий Горовой: Ну, когда у тебя появились 

ученики?
Иван Соколов: Мне кажется, Гриша, что эта 

твоя концепция — она формальная, что вот сейчас мы 
учителя. Просто человеку исполняется 50 или, там, 
60 лет, и надо уже какой-то статус иметь, вот и де-
лаются все педагогами… Я, например, сейчас абсо-
лютно такой же ученик, я у своих студентов учусь, они 
меня многому учат, и я это понял.

Григорий Горовой: Когда?
Иван Соколов: Вот сейчас понял, когда стал 

опять преподавать. Я преподавал с 28 лет, с 1988-го 
по 1995-й, не специальность, а какие-то вспомога-
тельные дисциплины. А сейчас преподаю в консер-
ватории фортепиано, иногда занимаюсь с учениками 
композицией. И сейчас понял, что даже мои профес-
сора, у которых я учился, которым тоже было… Когда 
мне было 20, им было лет 50–55… Сидельников, 
Холопов — они точно так же ничего не знали.

Григорий Горовой: Ты сейчас это понимаешь?
Иван Соколов: Только сейчас. Тогда они мне 

казались такими сложившимися уже мэтрами… 
А взять, например, того же Сидельникова: всё, что он 
сочинил во время моей учёбы, такое разное! Возьми, 
например, «В стране осок и незабудок» на сло-
ва Хлебникова — и «Лабиринты». Или балет «Степан 

Разин» — и «Дуэли». Или оперу «Чертогон» — и сим-
фонию «О погибели земли русской». Это совершен-
но разные не только произведения, но и стили, как 
будто другим человеком написано.

Художник и деньги
Григорий Горовой: Ты думаешь, он искал или за-

рабатывал? Ведь тогда Союз композиторов хорошо 
платил.

Иван Соколов: Нет, он не зарабатывал — искал. 
Он и нас постоянно учил вообще быть независимыми 
от денег, и сам таким же точно был, абсолютно.

Григорий Горовой: А как можно быть незави-
симым от денег? Не понимаю... Ведь надо жить, 
что-то покупать, есть же семья?..

Иван Соколов: У него это очень здорово сочеталось. 
Он, так сказать, сначала независимо от денег что-то пи-
сал, например, написал две огромные оперы, кото-
рые никогда не были исполнены при его жизни. Одна 
из них только сейчас исполнена, «Бег», в Камерном те-
атре Покровского, да и то пять часов сократили до трёх, 
а большой оркестр заменили на малый, изменили ин-
струментовку. Он писал для себя, совершенно.

Константин Сутягин: Много?
Иван Соколов: Очень. Эти оперы, например. 

А потом он начинал их правдами и неправдами проби-
вать. Были министерства, были закупочные комиссии. 
Я помню, с каким трудом это шло… Слава Богу, тог-
да была такая система, что, в общем, неисполненную 
оперу министерство покупало и платило за эту оперу, 
скажем, 10 или 12 тысяч рублей. Тогда это были огром-
ные деньги, на них можно было жить годами.

Константин Сутягин: Можно было купить ко-
оперативную квартиру. Или «Волгу» — самая дорогая 
машина была.

Иван Соколов: Но он писал эту оперу два 
или три года, так что это было не очень много для 
двух-трёхлетней работы, особенно если учесть, 
что эта опера не была исполнена. Но чтобы это 
дело протолкнуть, чтобы добиться этой оплаты, 

Часть 2
Художник 
и искусство
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ему приходилось очень много общаться с каки-
ми-то функционерами, пробивать, звонить… Я ему 
аккомпанировал эту оперу, а он пел, я помню. То есть 
«не продаётся вдохновенье, но можно рукопись про-
дать». Он не продавал своё вдохновение никогда 
и никому.

Григорий Горовой: Достоевский вот тоже 
писал многое из нужды, а не было бы нуж-
ды — и не писал бы.

Иван Соколов: Писал бы, но не так. Он писал без 
нужды «Записки из мёртвого дома».

Григорий Горовой: Может, это и есть тот простой, 
но верный крючок, который тянет творчество, а, 
Константин? У тебя семья, дети, внуки, их надо кор-
мить, кто-то болеет…

Константин Сутягин: О-хо-хо…
Григорий Горовой: Хочешь не хочешь, а это вели-

кий крючок творчества; может быть, он и действует, 
а потом уже пятнышки и звуки появляются?

Константин Сутягин: Творчество не такое на-
дёжное, к сожалению. Это не ремесло, которым овла-
дел и можно дальше зарабатывать деньги.

Заработки 
композиторов

Иван Соколов: Один мой друг композитор ска-
зал: «Сегодня сочинение музыки — это дорогое хоб-
би». Это как яхта, или виндсёрфинг, или что-то вот 
такое. Ты ради удовольствия сочиняешь музыку, а по-
том надо где-то достать очень много денег, оплатить 
исполнителей, переписку нот, снять концертный 
зал, напечатать программки и так далее — куча всяких 
дополнительных трат. Какое там накормить семью!

Константин Сутягин: Я, кстати, двольно часто 
прикидываю: а что буду делать, если нечем будет кормить 
семью? И первое, что приходит в голову, — это устроюсь 
водителем трамвая… Или, в крайнем случае, буду ри-
совать маленькие букетики и продавать их по три рубля 
в переходе. Вот уж точно, чтобы кормить детей, я не буду 
шесть дней в неделю заниматься серьёзной живопи-
сью… Картины и дети связаны, конечно, но не так явно.

Почему художник 
создаёт иногда слабые 
произведения
Иван Соколов: Чайковский писал каждый день.
Константин Сутягин: А детей у него, кажется, 

не было.
Иван Соколов: Кстати, он тщательно описывал 

свой творческий процесс. Он говорил, что надо по-
стоянно писать. И — не в обиду ему будет сказано — 
у него есть сочинения, в которых он не настолько ге-
ниален, как в своих гениальных произведениях. 
Например, Шестая симфония…

Константин Сутягин: Ну да, конечно!
Иван Соколов: Есть вещи, которые он просто 

писал…
Константин Сутягин:…потому что «сегодня 

вторник, нужно идти на работу и что-то делать».
Иван Соколов: Он был одержим творчеством. 

И он писал, например, в 1881 году, что закончил ка-
кое-то огромное сочинение и им овладела дикая апа-
тия. Он гулял по какому-то парку, по лесу и не мог по-
нять, откуда эта апатия. И вдруг понял через три дня: 
«Да я же ничего не сочиняю, мне же надо новое на-
чинать!» И он начинает Концерт-фантазию для фор-
тепиано с оркестром, и, говорит Чайковский, настро-
ение сразу же улучшилось. Но сама фантазия… ну 
не такая гениальная, как Первый концерт, её сегодня 
редко играют. Просто он писал, чтобы успокоиться.

Константин Сутягин: Чтобы не комплексовать.
Иван Соколов: Не чувствовать себя сиротливо.

Направление движения
Константин Сутягин: Интересно, мы с тобой го-

ворим про разные виды искусства — музыку, живопись , 
а всё понятно, прекрасно друг друга понимаем! Я бо-
ялся начинать этот разговор, а оказалось — всё то же са-
мое! Хотя различия, конечно, есть. Помнишь, Ваня, 
ты как-то говорил, что в живописи нет для глаза ка-
кой-то конкретной траектории? Что зритель может 
шарить глазом по картине свободно: сверху вниз, по ди-
агонали, секунду или час — сколько хочет. А вот музыка 
предполагает для уха вполне конкретную траекторию.

Иван Соколов: Как правило, музыка так и пи-
шется — с начала до конца. Бывает, правда, что ком-
позитор вдруг получает какое-то озарение. Вдруг 
моментально ему приходит в голову гениальная ме-
лодия, которая ему очень нравится. Он слушает: 
а что это? И думает: а куда эта мелодия? Куда её мож-
но пристроить? Это начало произведения, или сере-
дина, или конец? Дело в том, что не каждая мелодия 
подойдёт, скажем, в начало, потому что начало долж-
но быть особенным. А озарение — это сюрприз, это 
падает с неба какой-то подарок. И бывает, компози-
тор чувствует, что это завершение. И он к этому за-
вершению пристраивает начало.

Константин Сутягин: То есть ты всегда оце-
ниваешь: это первый кусок, это второй, третий, да? 
В живописи этого нет. Есть какие-то технологиче-
ские моменты — первый слой, второй, но… В живопи-
си время течёт по-другому.
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Музыкальное 
и живописное 
прочтение
Константин Сутягин: И кстати, благодаря это-

му живопись можно очень быстро, пачками про-
сматривать. Глянул — и сразу всё ясно. Сразу заме-
тен шаблон, приём — и не цепляет. Или наоборот: о, 
это интересно! Сразу видно. А музыка… Там же нуж-
но в каждую вещь включаться, прослушать от начала 
до конца, чтобы увидеть.

Иван Соколов: Как-то мы с дирижёром Андреем 
Борейко шли по Штутгарту, а там хороший магазин: 
тысячи дисков только современной музыки, и мож-
но всё прослушать прямо в магазине. Он набирает 20 
дисков по каким-то ему известным критериям, идёт 
в прослушивающую кабинку и, как ты, по минуте слу-
шает диск.

Протоиерей Феликс Стацевич: Есть какой-то код, 
который считывается в первую очередь?

Константин Сутягин: «Свой — чужой», да? Есть 
что-то для опознавания? Как можно за минуту опреде-
лить, твоё или нет?

Иван Соколов: У него получалось.
Константин Сутягин: Наверное, если знаешь 

автора?
Иван Соколов: Не обязательно, интуиция — 

можно многое понять по фрагменту, хотя можно 
ошибиться.

От части к целому или 
от целого к части?

Иван Соколов: Например, мне учителя гово-
рили, причём не один, а разные, что Прокофьев 
и Шостакович — такие вроде бы похожие личности, 
но у них совершенно разное ощущение времени. 
Прокофьев делает совершенство из кусочков : вот тут 
будет маленькое совершенство, вот тут будет малень-
кое совершенство, и ещё тут, — а целое у него иногда 
распадается. А у Шостаковича наоборот. Если послу-
шать музыку Шостаковича минуты две, какой-нибудь 
кусочек, то может показаться, что он не очень хоро-
ший композитор. А вот когда смотришь целиком, 
то возникает понимание именно драматургии, и всё 
становится гениальным. Поэтому у Шостаковича 15 
гениальных симфоний, а у Прокофьева с симфони-
ями не так хорошо — конечно, в применении к аб-
солютному гению, — вот только Классическая сим-
фония. А Четвёртая — это «Блудный сын», из балета 
переделана. Третья — «Огненный ангел», из опе-
ры. Вторая, двухчастная, — гениальная, но он её пе-
ределать хотел, катастрофа была на премьере. 

Пятая — единственная такая абсолютно удавшаяся, 
мощная. В общем, у него была проблема…

Константин Сутягин: А Седьмая? Очень её 
люблю!

Иван Соколов: Седьмая — гениальная, но она 
как бы детская.

Константин Сутягин: В смысле? Что ты име-
ешь в виду?

Иван Соколов: Там тема детства, хорошая, но там 
нет драматургии, он там просто моделирует. Нет 
потока, какого-то потока сознания, который есть 
у Шостаковича в лучших симфониях.

Протоиерей Феликс Стацевич: А концерты — 
Первый фортепианный, Первый скрипичный? Там 
ведь не моделирует, там как раз поток.

Иван Соколов: Там тоже моделирование, хотя 
гениальное. Это не лучше и не хуже, и то и другое 
гениально.

Константин Сутягин: Как Чехов и Толстой. 
Чехова читаешь — и сразу видно: он каждую фразу от-
делывает, как бусинку нанизывает на нитку. Написал 
фразу, пошёл чаю выпил, поговорил с гостями, при-
шёл — ещё одну драгоценную бусину нанизал…

Иван Соколов: Чехов — это Прокофьев, 
а Толстой — это Шостакович.

Константин Сутягин: Да, Чехов фразу за фра-
зой вытягивал гениальный рассказ. А Толстой напи-
сал 50 страниц, скомкал, выбросил — и ещё 100 стра-
ниц написал.

Можно ли исправлять 
свои работы

Григорий Горовой: Кстати, Ваня, тебе недавно 
прислали запись прелюдий, которую ты делал в сту-
дии год назад. А сейчас, когда ты увидел Костину жи-
вопись, ты сейчас стал бы править?

Иван Соколов: Ничего не правил бы.
Григорий Горовой: Почему? Ведь всегда хочет-

ся улучшить. Поэт смотрит на свои ранние стихи 
и что-то правит. Художнику тоже, наверное, хочется 
исправить…

Иван Соколов: Ничего, я себя от этого отучил. 
Новых замыслов так много, я лучше новое что-ни-
будь напишу. И потом, почти всегда — я убедился, 
когда у меня была любовь исправлять, — когда прохо-
дило время, я сравнивал первую и вторую редакции, 
и мне всегда больше нравилась первая. Потому что 
когда человек пишет, он собой не владеет, мы об этом 
постоянно говорим с Костей. А когда уже упал с неба 
на землю, он начинает думать и править. Он уже 
не художник — он уже зритель или слушатель своего 
собственного произведения, критик, и он начинает 
влезать, потому что формально никто не вправе ему 
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запретить. В музыке вторые редакции почти все хуже 
первых. Некоторые вроде бы и не хуже, а немнож-
ко другое, но всё равно нельзя сказать определённо, 
лучше или хуже. Сильно лучше — я не знаю таких слу-
чаев, чтобы сочинение было плохое, а стало хорошее. 
Если оно плохое, то его так уж сильно не улучшить.

Григорий Горовой: Но ведь возникают ка-
кие-то новые мысли?

Иван Соколов: Хлебников свои стихи, написан-
ные однажды, никогда не читал, ему их боялись да-
вать. Потому что, если он видел какую-нибудь газе-
ту, где напечатано его стихотворение, он сразу брал 
ручку и что-то менял, и это было уже другое стихо-
творение. Поэтому сейчас невероятно трудно понять, 
где же основной вариант, а основных было десять. 
На следующий день он брал другой экземпляр этой 
газеты и вносил другие изменения.

Ноты — это ещё 
не музыка

Иван Соколов: Я поймал себя на мысли по по-
воду этих прелюдий, что отношусь к ним, как к сво-
им детям, которые уже выросли. Они ходят по зем-
ле, и я уже не считаю вправе говорить им: «Поправь 
курточку… Вытри нос… Одёрни воротничок…» Если 
хотят — одёрнут сами.

Константин Сутягин: Но когда твои произве-
дения начинает исполнять кто-то другой, ты же ему 
говоришь: «Одёрни курточку!» Тут погромче играй, 
тут побыстрее.

Иван Соколов: Да, это специфика композитор-
ской работы — мы соавторы с исполнителем. В живо-
писи этого нет. Мой конечный продукт — это, в общем, 
полуфабрикат, какие-то крючки, ноты. И когда при-
ходит исполнитель, то композитор часто приходит 
в ужас или в удивление. Своё произведение он даже 
иногда не узнаёт. Все композиторы делятся, грубо го-
воря, на две категории. Одни говорят: «Можно испол-
нять только так и так. Если вы этого не делаете — вы 
не будете играть эту вещь, я вам запрещаю». Они всё 
очень точно пишут в нотах и требуют этой точности 
от исполнителя. А вторая категория — они относятся 
к своему произведению как к некоторому руководству 
к действию, инструкции, которую можно выпол-
нить творчески. Профессия исполнителя этим и хоро-
ша, что ты должен проявлять инициативу, ты соавтор. 
Скажем, Равель говорил так: «Мою музыку не испол-
няют, мою музыку играют». То есть исполнитель — он 
как бы дополняет чем-то своим, а играют — это кор-
ректно воспроизводят текст.

Исполнитель вносит 
в музыку изменения

Константин Сутягин: А бывает какое-то иде-
альное исполнение? Или это зависит от эпохи?

Иван Соколов: Да, от эпохи очень мно-
гое зависит. Скажем, Рахманинов считается од-
ним из крупнейших исполнителей первой полови-
ны XX века. Но если мы сейчас слушаем исполнение 
Рахманиновым общеизвестных гениальных произве-
дений, то понимаем, что сейчас сыграть на сцене так, 
как он, абсолютно невозможно.

Константин Сутягин: В чём проблема?
Иван Соколов: Абсолютный нонсенс.
Константин Сутягин: Он просто по нотам 

играет или наоборот?
Иван Соколов: Наоборот, он столько добавляет 

от себя! Он настолько субъективизирует…
Константин Сутягин: Свои произведения или 

чужие тоже?
Иван Соколов: Он играет Шумана, Бетховена, 

Шопена. Он безумно много добавляет от себя, это сей-
час просто запрещено… Эти категории — субъективно-
го и объективного — в фортепианном исполнительстве 
иногда называются «исполнитель личный» и «испол-
нитель сверхличный». Личный — он играет на осно-
вании каких-то своих личных пристрастий, а испол-
нитель сверхличный — он волю композитора пытается 
постичь, ничего от себя не добавляет. Стравинский, 
великий русский пианист, говорил, что есть пианисты 
личные, есть сверхличные, а есть ещё третий тип пиа-
нистов — алкоголичные. Это значит — сидит в провин-
ции такой человек и после двух бутылок коньяка так 
играет, как никакому Рихтеру не снилось!

Исполнитель не вносит 
в музыку изменения

Константин Сутягин: У Германа Гессе есть рас-
сказ про разные типы исполнителей. Одни исполни-
тели привносят в музыку что-то такое сумасшедшее, 
своё, а другие просто играют, пересказывая своими 
словами Бетховена, Баха… Я, говорит Гессе, люблю, 
когда между мной и Бетховеном нет каких-то лишних 
инстанций.

Иван Соколов: Да, один мой знакомый профес-
сор постоянно говорит своим студентам: «Слушайте 
музыку пальцами!» Сейчас это отмирает, потому 
что всё записано на CD. Достаточно нажать кнопку — 
и у тебя десять разных исполнений одного сочине-
ния. Ты слушаешь пассивно и всё время воспринима-
ешь музыку через переводчика.
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Любой музыкант — это входит в его профессио-
нальные умения, —  когда слушает музыку, обязан расчле-
нять в исполнении, чтó от композитора, а чтó от испол-
нителя. Если ему не нравится, он должен понимать, что 
это плохо исполняют, а сама музыка — хорошая. Или на-
оборот, что это прекрасный исполнитель как бы подни-
мает плохое сочинение. Но это далеко не всегда даже 
профессиональные музыканты сразу разберут, пото-
му что они во власти своих эмоций или просто плохо 
слушают.

Поэтому исполнитель должен играть музыку без 
переводчика, общаться с композитором без переводчика. 
Когда он играет, он непосредственно общается с Бахом, 
с Бетховеном, считывает его мысли, и тут уже этого пере-
водчика нет, это очень важно. Я любил и сейчас люблю 
просто брать какую-нибудь хорошую музыку — сонаты 
Моцарта — и подряд их все проигрывать. И когда играю, 
я думаю: а что здесь хотел сказать Моцарт? И в зависимо-
сти от этого начинаю по-другому играть.

Создание
Иван Соколов: Помнишь стихотворение Блока 

«Художник»? Оно написано 12 декабря 1913 года 
и в сгущённой форме выражает то, о чём мы постоянно 
говорим. Он в поэтической форме описывает вообще 
создание стихотворения, создание картины, музыки:

В жаркое лето и в зиму метельную,
В дни ваших свадеб, торжеств, похорон,
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную
Лёгкий, доселе не слышанный звон.
Вот он — возник. И с холодным вниманием
Жду, чтоб понять, закрепить и убить.
И перед зорким моим ожиданием
Тянет он еле приметную нить.
С моря ли вихрь? Или сирины райские
В листьях поют? Или время стоит?
Или осыпали яблони майские
Снежный свой цвет? Или ангел летит?
Длятся часы, мировое несущие.
Ширятся звуки, движенье и свет.
Прошлое страстно глядится в грядущее.
Нет настоящего. Жалкого — нет.
И, наконец, у предела зачатия
Новой души, неизведанных сил, —
Душу сражает, как громом, проклятие:
Творческий разум осилил — убил.
И замыкаю я в клетку холодную
Лёгкую, добрую птицу свободную,
Птицу, хотевшую смерть унести,
Птицу, летевшую счастье спасти.
Вот моя клетка — стальная, тяжёлая,
Как золотая, в вечернем огне.
Вот моя птица, когда-то весёлая,
Обруч качает, поёт на окне.

Крылья подрезаны, песни заучены.
Любите вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный,
Нового жду — и скучаю опять.
Вот это поэтический образ романтическо-

го творения. А романтизм — он всегда остаётся, 
даже когда эпоха романтизма будто бы кончилась. 
Романтики были и во времена Баха, и сегодня.

Константин Сутягин: Да, романтизм — веч-
ная тема. Это очень мощная пружина в творчестве: 
потрогать страшное, поиграть с тоской, с болезнью, 
с отклонениями от нормы…

Григорий Горовой: А что такое норма? Есть такое?
Константин Сутягин: Думаю, есть… У нас ча-

сто говорят: «Как жизнь?» — «Нормально». То есть 
норма — это состояние, при котором жизнь продол-
жается. Например, у меня три дочки — и мне хочется, 
чтобы все они были румяными и здоровыми. И чтоб 
жена была бодрая, крепкая. А романтику хочется на-
оборот: чтоб девушка была хрупкая, бледная и нерв-
ная, дышала «духами и туманами» — тогда она ему ин-
тересна. Но, разумеется, не в качестве жены, матери 
его детей, а в качестве Прекрасной Дамы. Это игра 
со смертью, в конце концов. Смерть ведь тоже завора-
живает, тоже иногда почему-то хочется… Особенно 
когда не жаль ничего. Или обижен на всех. Тогда хоть 
«в омут с головой», и чем хуже — тем лучше.

Романтизм
Иван Соколов: Блок — типичный романтик, 

у него всё связано со смертью. Процесс творчества — 
как процесс убийства некой идеи. Что такое убий-
ство? Душа низводится на землю. Птицу некую он за-
ковал в клетку. Творческий разум осилил идею и убил 
её. Замыкание этой свободной птицы в клетку озна-
чает для Блока убийство этой птицы. Мы скажем, что 
убийство — слишком мрачный образ, но это было та-
кое время, 1913 год, время невероятного всплеска 
всех мистических творческих сил…

Константин Сутягин:…тёмных сил, влечения 
к смерти… Романтизм вырастает из этого. Это, кстати, 
раньше началось. В живописи романтизм оформился 
в конце XVIII — начале XIX века. Но в музыкальном ро-
мантизме, кажется, нет такого траурного оттенка?

Иван Соколов: Есть.
Григорий Горовой: А в чём?
Иван Соколов: Да в теме. Возьми Похоронный 

марш Шопена — самое типичное музыкальное роман-
тическое произведение. Бетховен тоже первый ро-
мантик, в общем-то. Считается последним классиком, 
но он первый романтик, в сущности, — Лунная соната.

Константин Сутягин: Есть такое понятие — ро-
мантическая мрачность, noir romantic, — когда худож-
ники рисуют черепа, ужасы, скелеты, бледность лица… 
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Нарочно раскручивают мрачную тему, чтобы этой чёр-
ной энергией возбудить зрителя, разбудить его чув-
ства, привлечь вибрацией memento mori. Бывают и ге-
ниальные романтики, но в целом… В конце концов тут 
художественность и пластика становятся делом второ-
степенным, а важной становится идея, которая вибри-
рует вместо пластики. Начинает возбуждать не фор-
ма, а что-то ещё — черепа, кровь, демоны… Сюжет… 
Идея… И зарождается концептуализм.

Иван Соколов: А когда это?
Константин Сутягин: Конец XVIII века. Гойя, 

потом прерафаэлиты, модерн…. Нестеров с его боль-
ной религиозностью — тоже, думаю, один из предста-
вителей романтизма. Врубель со своими демонами… 
Они были очень популярны в ту эпоху. Зритель вдруг 
разлюбил жизнь — и полюбил смерть.

Григорий Горовой: Ты сказал, что из романтизма 
рождается концептуализм. Поясни, пожалуйста!

Константин Сутягин: Ну, например, был та-
кой очень интересный французский художник Роман 
Опалка, поляк по происхождению. Концептуалист. 
Он на своих картинах писал только цифры, сверху до-
низу, рядами: 1, 2, 3, …, 1003… А на следующей кар-
тине он продолжал счёт: 1004, 1005, 1006… И так 
далее. Все картины исписаны только цифрами. Он 
писал их годами, цифры там уже огромные, и нико-
го не волновало, красиво написаны цифры или нет. 
Важно было, маленькие числа на картинах (ранее 
творчество) или большие, поздние. И на каком числе 
его творчество оборвётся, когда наступит смерть.

Субъективизм 
в искусстве

Иван Соколов: Помните, я рассказывал про теорию 
о семи творцах? Что слушатель является таким же твор-
цом, как и композитор? Слушая, он становится равно-
правным соавтором и даже может совершенно перевер-
нуть мысли композитора об этом произведении.

Константин Сутягин: Может перевернуть 
в мрачную сторону, увидеть что-то зловещее, а мо-
жет, наоборот, в смешную. Помнишь «Моцарта 
и Сальери» Пушкина? Слепой скрипач в трактире, 
«фигляр презренный», сыграл чего-то кривенько, 
но зацепил, развеселил Моцарта, — он благодаря ему 
что-то новое услышал в знакомой музыке. Пушкин 
открыл этот постмодернизм ещё в XIX веке!

Иван Соколов: А в XX веке наступил период, когда 
стали расшатывать сам организм музыкального произве-
дения, чтобы посмотреть — а что будет? Художник как бы 
самоустранился. Появились художники, которые вообще 
стали белый холст вывешивать, на котором ничего нет, 
устранились. И всё равно это было произведение искус-
ства, потому что зритель всё равно что-то домысливал. 

Знаменитая фраза Йозефа Бойса: «Каждый чело-
век является художником. Каждый человек — артист». 
Раушенберг приходил в зал, вешал на крючок какой-ни-
будь картонный ящик — грязный, из-под бананов — 
и писал: «Объект № 2371». Это может любой сделать, 
но в данном случае акцент переставлялся на челове-
ка, который пришёл: «О, я заплатил 10 долларов за вход, 
значит, это большой художник!» Зритель своим усилием 
создавал концепцию этого ящика. Это было уже произ-
ведение искусства, которое создавал сам зритель.

Константин Сутягин: У меня есть такая игра: 
я люблю разглядывать разные эпохи, как разные систе-
мы координат, и размышлять: а что было бы, если вещь 
«отсюда» перенестись «туда»? Ты говоришь, каждый 
зритель создаёт свой образ, свой вариант прочтения 
произведения искусства… Да. Но это утверждение ра-
ботает только внутри определённой культурной эпохи — 
сегодняшней. А перешёл в другую — и уже не работает.

Иван Соколов: Вот одно из программных сти-
хотворений символиста Константина Дмитриевича 
Бальмонта, написанное в 1903 году:

Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолётности я влагаю в стих.
В каждой мимолётности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.
Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня.
Я ведь только облачко. Видите: плыву.
И зову мечтателей… Вас я не зову!
Вот это «я не знаю мудрости, годной для дру-

гих» — то есть он изрекает мудрость, которая являет-
ся мудростью только для него самого, а для других это 
глупость, понимаете?

Константин Сутягин: А представьте: XVII или 
даже XVIII век, и поэт говорит: «Я не знаю мудрости, 
годной для других». Чтó бы ему ответили? «Ну пой-
ди поучись ещё! Не знаешь ничего, а берёшься!» Нет, 
правда, чем всегда — веками — занимался художник? 
Писал иконы, портреты, на худой конец ложки распи-
сывал, прялки, это была вполне внятная профессия. 
И музыкант — не для души же он играл с утра до вечера?

Иван Соколов: До сыновей Баха музыкант был, 
в общем, слугой. Самая лучшая карьера для музыкан-
та в Европе — в России такого понятия «музыкант» 
не было — это быть при дворе какого-нибудь графа или 
князя, который любил музыку, руководить его орке-
стром. Ты получал какое-то довольствие, еду, одежду, 
комнату. Возможно, какие-то карманные деньги для 
твоих родных. Например, Гайдн был при Эстергази. Бах 
был органистом в церкви Святого Фомы в Лейпциге 
последние годы. Старший сын Баха Вильгельм 
Фридеман не смог быть свободным художником. 
Первым, кто прожил на гонорары от своих произведе-
ний, был второй сын — Карл Филипп Эммануил. Но он 
очень много, говоря нашим языком, крутился в выс-
шем свете, общался с королём прусским Фридрихом, 
который жил в Потсдаме, с поэтами, которые там 



229

крутились, — Клопшток, Гердер, «Буря и натиск». Это 
было новое в поведении художников и музыкантов.

Творчество для себя
Константин Сутягин: Они уже стали себя ос-

мыслять, подавать, создавать систему, в которой 
их нужно было прочитывать. Но музыка Баха — она ведь 
вне систем читается, вне всяких манифестов, в лю-
бой эпохе. Или взять «Лаокоона с сыновьями», или 
Рублёва «Господь Вседержитель». Согласись, тут у зри-
теля не такой широкий диапазон прочтения, как с ко-
робкой из-под бананов Раушенберга. Тут каждый ви-
дит в произведении примерно одно и то же. Ты прав, 
это расшатывание началось в ХХ веке. Даже в XIX — 
именно тогда художник стал уже творить чистое искус-
ство для себя; для других у него ничего не было.

Григорий Горовой: А раньше разве для себя не-
важно было?

Константин Сутягин: Важно, конечно… 
Художник по-другому не может: если мне самому неин-
тересно, то ничего не получится. Но было ещё что-то, 
интересное другим,— например, художник брал важную 
и понятную всем тему. Страдания Лаокоона — все зна-
ли, что это жрец, которого душат змеи, чтоб он не успел 
рассказать про троянского коня. Или же «для других» 
был понятный всем стиль — например, классицизм. 
Это было общее, а внутри классицизма было личное: 
Доминик Энгр отличался от Жака Луи Давида. Но по-
том понятное всем поле культуры разорвалось. Осталось 
только личное, и «нет мудрости для других».

Автор всегда слышен 
в произведении

Григорий Горовой: Мне кажется, картины не-
сут в себе гораздо больше информации, чем музыка. 
«Княжну Тараканову» все представляют, «Трёх бога-
тырей» — ага, вот какой Илья Муромец! А с музыкой… 
Слушая музыку, каждый представляет что-то своё. 
Но абсолютны ли значения каких-то мелодических 
гармоний или красок на картине? Можно ли яркими 
красками написать совершенно жуткую картину, ко-
торая будет вгонять человека в депрессию?

Константин Сутягин: Можно, сейчас много та-
кого. И можно, наоборот, чёрными красками сде-
лать светлое, радостное произведение. Например, 
Пиросмани — он пишет чёрным цветом, но это очень 
тёплый художник. Я смотрю на его чёрные картины 
и вижу нежность и трагедию. Вижу весёлого, груст-
ного, меланхоличного, живого, талантливого челове-
ка, с которым хочется обняться и выпить стакан вина. 

Всегда ведь чувствуешь за картиной, кто её нарисовал.
Григорий Горовой: А ты, Ваня, слышишь лич-

ность композитора в его музыке?

Автор слышен не всегда
Иван Соколов: Тут, конечно, не столь очевид-

но, хотя Мендельсон говорил, что душа композито-
ра слышна в его музыке. Ты повторяешь его мысль, 
Костя. Но есть примеры, которые противоречат этому. 
Например, музыка Вагнера — она очень величественная, 
очень высокая, а как у человека у Вагнера было мно-
го недостатков, это известно. С другой стороны, конеч-
но, мы не знаем чужой души. Не суди другого, потому 
что ты знаешь какие-то отрицательные черты, а по-
ложительные можешь не знать, они где-то в глубине. 
Мы не знаем глубинных красот души Вагнера, но зна-
ем его антисемитскую статью, которой он себе очень на-
портил. А может, он стыдился этой статьи и каялся вну-
тренне очень . Мы этого не знаем. Но в целом, конечно, 
законы те же самые, и мы слышим очень много приме-
ров. Бетховен виден — какова музыка Бетховена, таков 
и его характер — по письмам, по воспоминаниям. Так же 
и с Моцартом, и с Шубертом, и с Шопеном.

Константин Сутягин: Они гении, а «гений 
и злодейство — две вещи несовместные». А вот ког-
да не гений, а просто талант… Даже большой талант 
со злодейством, похоже, вполне уживается.

Григорий Горовой: Такие примеры есть. Есть даже 
криминальный талант.

Константин Сутягин: А Брамс?
Иван Соколов: У Брамса тоже было много недо-

статков как у человека, но в музыке Брамса этих недо-
статков совершенно не слышно.

Константин Сутягин: Брамс прост?
Иван Соколов: Очень прост, в этом нашем смыс-

ле. Он очень сложен, но в нашем смысле прост. Я так 
тебя понял, Костя, что простота — это не выдумыва-
ние музыки, которая искажает твой душевный облик, 
а когда музыка соответствует твоему характеру.

Константин Сутягин: Так, может, дело в том, 
что гении — они все просты? А менее великие уже 
сложнее. Про сложного человека никто ведь не ска-
жет «рубаха-парень» или «пойду с ним в разведку». 
Про сложного обычно говорят неопределенно, типа 
«что-то в нём есть».

Иван Соколов: Бог прост. А когда человек отхо-
дит от Бога, он перестаёт быть простым. Гениев видно 
в произведении, гении — они просто не могли отдалить-
ся от Бога. Они даже и не владели собой фактически, 
а были во власти этих независимо от них существующих 
гениальных моментов. Они, правда, умели очень хоро-
шо с этим обращаться, потому что очень часто талант 
чахнет. Есть не только талант, но и талант управления 
своим талантом.
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Извилистый 
жизненный путь

Григорий Горовой: Костя, я тебя ни разу не спра-
шивал, как ты стал художником. Скажи, пожалуйста, 
что произошло? Ты ведь окончил математическую 
школу, институт, учил физику, химию…

Константин Сутягин: Если честно, никогда 
всерьёз не думал, что буду этим заниматься.

Григорий Горовой: А зачем учился тогда?
Константин Сутягин: Так сложилось, была ря-

дом хорошая математическая школа, меня туда ро-
дители и отдали. А сам я в детстве думал, что буду 
книжки писать , очень мне это нравилось. Всё время 
что-то писал, читал, но поскольку не знал, что суще-
ствует Литературный институт…

Григорий Горовой: Серьёзно?
Константин Сутягин: Я же провинциальный 

человек. Думал, писатель должен сначала набрать-
ся жизненного опыта — ну, как Горький на Волгу с бо-
сяками ушёл. Или как Антуан де Сент-Экзюпери, 
который был лётчиком. Поэтому я сначала по-
шёл в военное училище, но ушёл оттуда и поступил 
в Бауманку…

Григорий Горовой: Окончил?
Константин Сутягин: Из последних сил 

(смеётся). Кафедра «Теория полёта и баллистика». 
А потом пошёл к художнику Евгению Стасенко и за-
нимался в его студии несколько лет, он мне очень 
много дал. Там у нас сложилась довольно серьёзная 
группа: Саша Шевченко, Боря Норштейн. Мы друг 
у друга учились, очень жадно всё брали, каждый день 
встречались, работали, спорили… И в результате 
я стал не писателем, а художником.

Кто я?
Константин Сутягин: Кстати, теперь у меня про-

блема, как представляться. Помните, как Маяковский 
поехал первый раз за границу? Там нужно было 

заполнять анкету, и в графе «профессия» он написал 
«художник». Потому что, говорит, поэт — ну какая это 
профессия? А по мне и художник — разве профессия?

Григорий Горовой: Особенно, наверное, для твоих 
родных была проблема — сын пошёл не той дорогой!

Константин Сутягин: И для меня тоже! Я всё вре-
мя глаза в сторону отвожу, когда посторонним людям 
объясняю, чем занимаюсь. То ли дело инженер — сразу 
понятно.  Или дизайнер. А свободный художник… Вот 
ты, Ваня, легко представляешься: «я — композитор»?

Иван Соколов: Запросто. Это профессия, я член 
Союза композиторов, у меня в дипломе написа-
но: «Композитор. Преподаватель теоретических 
дисциплин».

Константин Сутягин: А что это — «компози-
тор»? За что тебе платят деньги? Ты же не пишешь му-
зыку к кинофильмам, не сочиняешь песни, которые 
поёт вся страна. Есть такая байка про Шостаковича, что 
он любил с мужиками после работы пол-литра на тро-
их раздавить. Вот как-то раз скинулись у магазина, ку-
пили, зашли в подъезд, выпили… Постояли… Надо 
поговорить. И один мужик спрашивает Шостаковича: 
«А ты кто?» — «Композитор». — «А, ну не хочешь — 
не говори» (смеётся). То ли дело столяр — делает шка-
фы, и всё всем понятно. Становится мастером: рань-
ше делал 10 шкафов в год, а потом стал делать 20. Есть 
о чём поговорить, понятно, за что его уважать. А ис-
кусство… Оно сегодня оторвалось от ремесла. А когда 
нет ремесла, то чем хвалиться? Художнику сегодня не-
чем отчитаться перед людьми, он же ничего не умеет! 
И всегда боится: а вдруг больше ничего не получится?

Иван Соколов: Отсутствие профессионализма — 
это и есть сегодняшний профессионализм, если го-
ворить по большому счёту. Я понял, о чём ты гово-
ришь. В каком-то интервью меня спросили: «Кем 
вы себя считаете, пианистом или композитором?» 
Я случайно выдал такую фразу: «Когда сочиняю — пи-
анист, когда играю на рояле — то композитор». Это 
по-английски было, я это осознал постфактум. А по-
лучилось классно, потому что, в общем, я делаю то, 
что не умею, и именно это неумение я и ценю в сво-
ём деле.

Часть 3
Художник 
и внешний мир
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Профессиональный 
художник

Константин Сутягин: Сегодня мир так хоро-
шо устроен, что Бог вроде бы и не нужен. Есть хорошая 
медицина, образование, социальные службы, пенсия, 
электроприборы… Зачем Бог? Мы теперь больше упо-
ваем не на Бога, а на технологии. А художник ведь тоже 
человек: он тоже хочет надёжности, уверенности в за-
втрашнем дне, стабильную зарплату. Поэтому тоже ос-
ваивает технологии — как нарисовать картину. Недавно 
ходил по парижским галереям, и как-то очень быстро 
получилось в этот раз: в окно заглядываешь — и сра-
зу ясно, можно не заходить. Сразу видны работы «про-
фессиональных» художников, у них есть свои приёмы, 
навыки . Он ещё только встал перед холстом, а уже зна-
ет, какая у него получится картина. Хочется же полу-
чать стабильную зарплату! Вот и делает свой продукт, 
как столяр шкаф, — гарантия 100%.

Иван Соколов: Он знает, что нужно сделать.
Константин Сутягин: Да. А главного в картине 

нет… Чуда нет. Чтобы вдруг повело куда-то… «Как 
получилось?» — «А сам не знаю».

Чудо
Константин Сутягин: Искусство — если мы го-

ворим по большому счёту — это же очень ненадёж-
ная штука. Я и ученикам это пытаюсь объяснить: чудо 
не в твоей власти, оно может произойти, а может 
и нет. И надо, во-первых, просить об этом чуде, стре-
миться к нему, ждать…

Григорий Горовой:…молиться…
Константин Сутягин:…а во-вторых, не про-

пустить, когда оно произошло. Те самые пятныш-
ки — жёлтенькие, зелёненькие — крючок бросили тебе, 
а ты говоришь: нет, я тут планировал чёрным по-
красить! Не клюнул. А здесь уже было всё — закваска, 
чудо, из которого рождается жизнь. Работай с ним, 
развивай! Но в 99% случаев художник это пропуска-
ет. Я сам такой, могу пропустить. Типа, у меня есть 
концепция: нарисовать зелёную траву, а сверху голу-
бое небо. А у меня с красным вдруг что-то связалось 
не ожиданно — кисточку испачкал и ткнул не туда. 
И здесь вдруг зажило, завибрировало! Но нет, я это 
чудо закрасил, и получилось «я», «моё». Но без чуда.

Бессознательные 
находки

Иван Соколов: То же самое! Я сегодня был на эк-
замене у моих студентов. Хорошие ученики — те игра-
ли всё честно, чётко и получали пятерки. А студенты, 
которые получали четвёрки, — они ошибались, они 
играли не тем звуком, но они искали! И эти по   иски 
были беспомощные — они люди молодые, им 20–
22 года, — но это были поиски! И я говорил: я защи-
щаю таких людей, которые оттого, что ищут, ныряют 
в неизведанное. Они забывают текст, ошибаются, те-
ряют, останавливаются, но вы поймите : они в откры-
тый космос выходят!

Художник-универсал
Иван Соколов: Костя, вот ты сначала хотел быть 

писателем, но не учился этому. Но у тебя вышло мно-
го книжек — об искусстве, о жизни. А ведь многие ху-
дожники были одновременно прекрасными писа-
телями: Репин, Нестеров… Коровин написал уже 
в Париже около 400 рассказов — два толстенных тома.

Константин Сутягин: Очень люблю его!
Иван Соколов: И я скажу: в музыке происходит 

то же самое, потому что музыка — дело очень сложное, 
как бы оторванное от жизни, и музыкант очень редко 
умеет что-то другое делать. А в XVIII веке профессия 
музыканта включала в себя абсолютно все музыкаль-
ные профессии. То есть музыкант в XVIII веке обязан 
был сочинять музыку любых жанров, играть на всех 
инструментах, которые существовали тогда, дирижи-
ровать оркестром, преподавать, писать о музыке…

Константин Сутягин:…быть регентом 
в церкви…

Иван Соколов:…настраивать все инструменты…
Григорий Горовой:…даже изготавливать 

инструменты…
Иван Соколов: Да! И это всё называлось «ка-

пельмейстер». Я со студентами прохожу трактат 
Иоганна Маттезона «Совершенный капельмейстер», 
1739 года, там Маттезон описывает, каким должен 
быть совершенный капельмейстер. Но уже к концу 
XVIII века, даже во второй половине, ситуация нача-
ла резко меняться. Стали появляться музыканты, ко-
торые преимущественно сочиняли. Даже Бах — он же 
прежде всего считался очень хорошим органистом.

Константин Сутягин: Платили именно за это.
Иван Соколов: Ну а композитор ... Так что ж, все 

композиторы… Но уже сыновья Баха — они только 
сочиняли.
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Узкая специализация
Иван Соколов: Началась специализация, ста-

ли появляться чистые пианисты. Паганини, хоть он 
и сочинял, был первый чистый скрипач.

Константин Сутягин: Паганини был первый 
романтический художник, оторванный от реальной 
жизни, от её мяса.

Иван Соколов: В XIX веке это понятие, «совер-
шенный капельмейстер», исчезло, пошло расслое-
ние, специализация. А XX век — это опять соединение 
всех специальностей. К чему я веду? Сейчас опять му-
зыкант очень часто делает несколько вещей, например 
играет на рояле и сочиняет. Или дирижирует и игра-
ет на скрипке. Или пишет о музыке и её исполняет. 
Прокофьев, Шостакович, Рахманинов, Скрябин — они 
все были прекрасными пианистами. То, что они писа-
ли прекрасные статьи о музыке, — это не обсуждается.

Константин Сутягин: А какие дневники 
у Прокофьева! Он ведь даже рассказы писал!

Иван Соколов: Это объединение всех профессий 
в одну — оно опять возникает. Видимо, это изначаль-
но нужно.

Григорий Горовой: Это было утеряно?
Иван Соколов: В XIX веке.
Константин Сутягин: А, кстати, 

в Средневековье — там ведь тоже был «идеальный ху-
дожник»! Он занимался всем сразу — писал портре-
ты, разрабатывал костюмы, фейерверки, расписы-
вал шкатулки, проектировал мебель, организовывал 
праздники, выбирал рамы, говорил, как лучше пове-
сить картины, подбирал шторы и так далее.

Григорий Горовой: А Ренессанс? Леонардо чем 
только не занимался!

Константин Сутягин: Но со временем от «иде-
ального художника» тоже отпочковываются самосто-
ятельные профессии — дизайнер, модельер, художник 
по мебели, художник-монументалист, портретист, теа-
тральный художник… Все ремёсла отвалились, и остал-
ся «чистый» художник, который ничего не умеет. 
Нервный, больной, сумасшедший, который обязатель-
но должен умереть молодым, — таков закон романтизма.

Целостное понимание 
мира

Константин Сутягин: А вот сейчас мир… Ваня, 
как ты думаешь, это целостное понимание мира — оно 
исчезло? Появилось много маленьких профессий: 
ты ответственен за посуду, ты — за обои, ты — за рамы. 
И получается: «Я пуговицы пришиваю. К пуговицам 
есть претензии? Нет? Ну и отстаньте».

Иван Соколов: Как сказано у Достоевского: 
«У вас нос болит? Я вам порекомендую прекрасного 

врача в Вене, он лечит правые ноздри. А вот левые 
ноздри лечит в Гамбурге другой врач, тоже могу вам 
порекомендовать».

Синтез искусств
Григорий Горовой: Костя, смотри: Ваня сказал, 

что сейчас в музыке возвращается соединение специ-
альностей. Ты тоже занимаешься живописью, препо-
даёшь, пишешь книги. Ваня сочиняет, играет, пре-
подаёт, пишет о музыке.

Иван Соколов: Почему мы об этом завели разго-
вор вообще? Наш проект представляет собой соеди-
нение двух разных видов искусств. Сейчас в музыке 
один человек просто обязан заниматься разными ве-
щами. Например, если он только играет на рояле, эта 
игра на рояле никому не интересна.

Григорий Горовой: Почему? Есть ведь гастроли-
рующие музыканты.

Константин Сутягин: Есть звёзды, да… 
Но их единицы.

Иван Соколов: Я понимаю, что всегда есть ге-
нии, но сейчас в музыке один человек просто обязан 
заниматься разными вещами. Начинает приедаться 
некое «чистое искусство».

Константин Сутягин: Почему?
Иван Соколов: Если ты профессионал, тебя 

и оценивают только профессионалы, а так — сосед-
ние искусства друг друга поддерживают, обогащают, 
как бы подпирают. Вот и наш проект состоит из му-
зыки сочинённой и исполненной, из живописи, 
а также из слов. Человек, который будет слушать му-
зыку, будет её лучше понимать через картины, а кар-
тины будет понимать через музыку. А и то и другое 
будет понятнее через наши разговоры, я надеюсь.

Цельность, целомудрие
Константин Сутягин: Кстати, при узкой специ-

ализации всё в конце концов уходит в мельчайшие 
нюансы, понятные только специалистам. «Я пуговицы 
пришиваю. Давайте о пуговицах поговорим!» Но ведь 
потребность бывает не только в нюансах, а в смыслах, 
в представлении о мире. Не просто блики на поверх-
ности, не пуговицы, а костюм — интересно, какой, кто 
шил? Может, поэтому композиторы опять интуитивно 
двигаются в сторону идеального капельмейстера, а ху-
дожники начинают писать трактаты об искусстве.

Григорий Горовой: Костя, мы дошли до того, что 
природа творчества совершенно одинаковая, чем бы 
ты ни занимался, — что в парикмахерской, что музы-
ка, что живопись, что исполнительское искусство. 
Мы подходим к целостному пониманию мира.
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Иван Соколов: Я, например, понял, что зако-
ны всех искусств, в общем-то, одинаковые. И сам ма-
териал искусства, такие, казалось бы, совершенно 
диаметрально противоположные миры, как музы-
ка и живопись, — они, в общем-то, отличаются, как 
гречка и овсянка, разные варианты одного и того же.

Прямой жизненный 
путь

Григорий Горовой: Костя сказал, что он хотел 
быть писателем, но жизнь распорядилась так, что 
он стал художником, который что-то пишет. У него 
была свобода выбора. Но тебе, Ваня, судьба не остав-
ляла свободы выбора, да? Тебя родители сразу повели 
в музыкальную школу. Или был выбор? Твоя сестра 
вместе с тобой училась, но бросила.

Иван Соколов: Это характер, Гриша. Я в дет-
стве начал заниматься музыкой, мне это понравилось, 
у меня было ощущение чуда. Я объясню. Помню, на-
чал лет в восемь-девять сочинять произведения и за-
писывать их, и у меня было ощущение, что происходит 
что-то невероятное. Какие-то миры, метафизические, 
несуществующие — я с помощью каких-то точек на ка-
ких-то пяти линейках вдруг их свожу на эту землю, ма-
териализую. Какие-то свои чувства, мысли от этих зву-
ков — они вдруг начинают жить, становятся вещью. 
Я уже потом стал это осознавать. Этот процесс меня аб-
солютно поражал. Правда, родители не делали из меня 
вундеркинда, за что я им благодарен. Например, ког-
да предлагали какие-то мои произведения издать, они 
говорили: «Не надо, рано ещё!» Они не воспитывали 
во мне жажду славы, успеха, сенсаций.

Григорий Горовой: Не поощряли.
Иван Соколов: Главное было — идти внутрь этого 

творчества и не надеяться ни на какие внешние ре-
зультаты, дивиденды, за что я им благодарен. Я ре-
шил, что лучше делать одно дело хорошо, и ничем 
другим и не занимался.

Художник в провинции 
состояться не может

Григорий Горовой: Твой путь был прямой, ты, 
Ваня, сразу пошёл в столичную музыкальную школу. 
А вот, допустим, живёт где-то в провинции талант-
ливый художник или композитор, всю жизнь пишет 
где-нибудь в Перми. Останется он в истории?

Константин Сутягин: Я сам из провинции, но
 у ехал оттуда. Боюсь, мне там было бы трудно 
состояться…

Григорий Горовой: Почему? Чего там нет?
Константин Сутягин: Художнику ведь надо ва-

риться в какой-то среде: выставки, молодёжь, ста-
рики — традиция, в которую попадаешь. Нужны кри-
тики, музеи. Нужен бульон… И хорошо, когда этот 
бульон жирный. А в провинции этот бульон пожи-
же. В провинции — там всё упорядочено, всё по по-
лочкам, все всех знают: с этим в школе учился, с этим 
на рыбалку ходил, это мамин сослуживец… Там есть 
пять-шесть любителей искусства, и художник зна-
ет их по фамилиям, знает их вкусы — и начинает под-
сознательно на этих пять-шесть человек работать, 
потому что седьмого нет, и ты не можешь позволить 
себе подурить. Ты заточен на какого-то конкретного 
критика, который будет тебе «ненавязчиво» указы-
вать. А в столице критиков сотни, там другой объём. 
Уже состоявшись, можно уезжать — Матисс, Пикассо, 
Гоген могли себе позволить уехать из столицы , — 
но, чтобы сформироваться, нужен объём, свобода.

Протоиерей Феликс Стацевич: А Бах? Он же был 
провинциалом и музыку писал по заказу.

Константин Сутягин: Бах — это да, конеч-
но… Но для этого надо обладать такой… даже не ве-
рой, а несомненностью. Если сила такая, уверенность 
в Боге, как у Баха, то какой разговор! Тогда нет ни цен-
тра, ни провинции: где я — там со мною и Бог. Где я — 
там и центр. Попробуй дорасти до такой свободы…

Коллекционер или 
меценат?

Григорий Горовой: А ты ещё не сказал про кол-
лекционеров, которых меньше в провинции. А ведь 
без них до нас не дошло бы ни одно великое произ-
ведение прошлого. Ни художник, ни его наследники 
сами не могут этого — нужно помещение, нужна охра-
на, нужно это выбрать и сказать, что это хорошо.

Константин Сутягин: Конечно, здорово, когда 
кто-то собирает, интересуется тем, что ты делаешь, по-
купает билеты на твои концерты. Эти люди есть и в про-
винции, и в столице… Не совсем понимаю, кто такой 
коллекционер для музыканта. Тот, кто коллекциониру-
ет пластинки, диски?.. Я бы сказал, не коллекционер, 
а меценат. Меценат покупает картину не для вложения 
денег, не для усиления коллекции, а просто потому, что 
ему это нравится. Или даже просто чтоб помочь худож-
нику, чтоб тот не умер с голоду. Меценат часто тоже за-
нимается творчеством вместе с художником.

Меценат
Иван Соколов: Да, есть такие очень ценные для 
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истории музыки люди. На них, правда, не всё стоит. 
К примеру, у Гайдна это был Эстергази, при дворе ко-
торого Гайдн жил всю жизнь, и Эстергази его кор-
мил, одевал, опекал, платил ему деньги, даже когда 
они уже были не нужны Гайдну.

Константин Сутягин: То есть он не покупал 
у него какой-то «продукт», а устраивал жизнь худож-
ника целиком, создавал условия для работы.

Иван Соколов: И Гайдн действительно под него 
всю свою жизнь работал. Эстергази играл на ныне за-
бытом струнном инструменте, который называл-
ся баритон. У него было очень много струн, 17, игра-
ли только на четырёх, остальные просто вибрировали 
вместе. Гайдн написал несколько сот сочинений для 
этого баритона, для двух баритонов, чтобы он со сво-
ими приближёнными играл. Гайдн был вынужден 
писать музыку только в тональностях с двумя знаками 
при ключе, потому что больше Эстергази не умел.

Григорий Горовой: А кто ещё?
Иван Соколов: Ну, герцог Баварский, который 

Вагнеру заказал все оперы, построил для него специ-
альный театр в Байройте, в котором шли все его — 
и только его! — оперы. Построил человеку специаль-
ный театр…

Константин Сутягин: Фон Мекк.
Иван Соколов: Да, Надежда Филаретовна фон 

Мекк, которая после смерти мужа платила огром-
ную стипендию Чайковскому. Или Беляев Митрофан 
Петрович — самый известный меценат в области му-
зыки до революции. Это был совершенно фантасти-
ческий человек! Лесопромышленник, миллионер 
играл на альте в струнных квартетах. И он всем хоро-
шим композиторам жертвовал тысячи рублей, ино-
гда даже анонимно, учреждал премии. Он абсолют-
но всё жертвовал. До сих пор существует беляевский 
фонд, потому что Беляев свои деньги перевёл за гра-
ницу до революции — очень умный был человек. Он 
умер в 1903 году, и только проценты с этого фонда 
дают композиторам возможность существовать.

Константин Сутягин: В живописи меценат 
и коллекционер — это часто одно лицо. Например, 
Павел Михайлович Третьяков — он и художников со-
держал, и собрал коллекцию, а потом подарил её го-
роду. Или Щукин с Морозовым — они, конечно, боль-
ше коллекционеры, чем меценаты. Но вот Владимир 
Милашевский пишет, как он, будучи студентом 
Петербургской академии, узнал, что Морозов купил 
несколько новых сезаннов, и приехал из Петербурга 
в Москву посмотреть. Пришёл утром на Пречистенку, 
ему открыл заспанный лакей: «Что?» — «Хочу Сезанна 
посмотреть…» (Он приехал утренним поездом.) — 
«Нет, сейчас нельзя, барин спит. Приходите в час 
дня». Милашевский пришёл в час дня, его встре-
тил лично господин Морозов, водил по особняку, по-
казывал новые работы, рассказывал, объяснял (сту-
денту!) Кто он был — меценат? коллекционер? Ясно, 
что это был не бизнес, просто ему хотелось делиться 

с другими своими открытиями, своей радостью.

Меценат не обязателен
Иван Соколов: Но надо сказать, что другая по-

ловина композиторов — гениальных — абсолютно без 
всяких меценатов творила. Например, Бах: никако-
го мецената у него не было, он писал для себя, с тру-
дом зарабатывал деньги, чтобы прокормить 20 детей. 
Был Шуберт, который тоже в абсолютной нище-
те разлиновывал от руки страницы, — денег не было 
купить нотную бумагу. Он умер в 31 год… Точно 
так же не было меценатов, которые поддержива-
ли бы Шопена. Не было мощных фигур, которые под-
держивали бы Шумана, Рахманинова и так далее. 
Прокофьева никто не поддерживал.

Григорий Горовой: А государство?

Государство как 
меценат

Иван Соколов: Да, государство может быть меце-
натом при каком-то устройстве. При социализме го-
сударство тоже было меценатом.

Константин Сутягин: Но у государства всег-
да есть ещё какие-то цели — идеологические, 
воспитательные…

Иван Соколов: И у мецената есть свои цели — он 
заражает темой, которую считает важной. Например, 
Третьяков изначально хотел собрать портреты своих 
знаменитых современников, заказывал их художни-
кам. Перову заказал портрет Достоевского.

Протоиерей Феликс Стацевич: Понятно, что че-
ловек в первую очередь вкладывается в то, что ему 
сродни, в то, что в нём отзывается на это.

Константин Сутягин: Всё-таки государство 
слишком равнодушный заказчик, чтобы заражать. 
Как и всевозможные фонды — то же самое: там часто 
просто сидит чиновник и выделяет деньги. Почему? 
А работа такая: ему спускают сверху бюджет, и он обя-
зан эти деньги кому-то дать. Тому, кто не подведёт, 
за кого чиновника потом не обвинят в растрате. «Нá 
тебе, Ваня, сто тысяч, но что-то сделай! А то знаю 
я вас — пропьёте деньги, а я отвечай». И Ваня 
что-то скоренько в последний день сочиняет: ты-
ры-пыры, тра-та-та… Успели, отчитались, закрыли 
тему, и все довольны. «Война и мир» или «Чижик-
пыжик» — какая разница? Чиновник — не энтузи-
аст по определению, он не рискует. Ему просто 
надо отчитаться чем-то перед своим начальством, 
и всё. А ведь чтобы благодаря его усилиям родилось 
что-то гениальное, он должен сам это захотеть!
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Протоиерей Феликс Стацевич: Одно дело, ког-
да «хочется», и другое дело «надо»: или это отзывается 
в моей душе (в душе начальника), или у человека вме-
сто души портфель какой-нибудь. Точнее, пóртфель.

Константин Сутягин: У Дягилева это «хочет-
ся» было — он зажигал людей. А когда не «хочется», 
а «я считаю нужным», «мы выстраиваем тенденции» 
(идеологические, воспитательные, социальные)… 
То нет того энтузиазма, который заказчик мог бы пе-
редать композитору, художнику ,  а тот в свою очередь 
дальше: зрителю, слушателю.

Конформизм 
в искусстве

Григорий Горовой: Ваня, в момент твоего созре-
вания как композитора меценатом было государство. 
Сейчас оно перестало им быть. Кто тогда сейчас под-
держивает современных композиторов? Или мецена-
ты уходят — и композиторство уходит?

Иван Соколов: Да, раньше действительно под-
держивало государство.

Григорий Горовой: Оно было таким же безликим, 
как говорит Константин?

Иван Соколов: Абсолютно безликим, абсолют-
но. Даже больше: оно просто-напросто давало день-
ги только в том случае, если ты писал: «Слава партии, 
слава Ленину!»

Григорий Горовой: Неужели все твои вели-
кие учителя писали симфонии «Слава партии, слава 
Ленину!»?

Иван Соколов: К сожалению, не без этого. Хотя 
не эти вещи главные в их творчестве.

Григорий Горовой: И Прокофьев писал?
Иван Соколов: «Оду Сталину».
Константин Сутягин: Но и «Ромео 

и Джульетту».
Иван Соколов: Да. И когда они нам это сове-

товали, мы брыкались, но отчасти где-то следо-
вали их указаниям. Они сами тоже пытались идти 
на какие-то компромиссы. Я не хочу сейчас приво-
дить примеры, потому что это будет неким осужде-
нием моих учителей, профессоров. Мы все жили 
в то время, и в разной степени всем надо было идти 
на компромисс.

Масштаб в искусстве
Иван Соколов: И всё это потом кончилось пе-

рестройкой. Я очень хорошо помню, самое прекрас-
ное время — это когда государство ещё существовало, 
но было уже всё можно, с 1988 по 1991 год примерно. 

Было финансирование, и была свобода, эти три ко-
ротких года — зазор. А в 1991 году, после путча, нам 
сказали: «Ребята, делайте что хотите, но СССР уже 
не существует, государства нет, деньги доставайте 
где хотите, у нас у самих денег нет». Мы придумали 
фестиваль «Альтернатива» — альтернативная музы-
ка, музыка, которая раньше была запрещена, совре-
менная. В 1988–1991 годах это всё проходило на ура, 
а в 1992-м вдруг  бац! — и прошло всего два концер-
та, причём один из них даже в какой-то радиостудии, 
просто потому, что не хватило денег.

Григорий Горовой: А что сейчас? Кто заказчик?
Иван Соколов: Сейчас есть эпизодические за-

казы, которые делают люди, любящие музыку, часто 
музыканты. Например, человек играет на каком-ни-
будь редком инструменте; скажем, контрафагот — ин-
струмент, который существует только в оркестре, что-
бы поддержать бас. А человеку скучно играть только 
в оркестре. Он хочет, чтобы для его инструмента, ко-
торый не предназначен для сольных выступлений, 
написали что-нибудь сольное, и он согласен выло-
жить какую-то сумму, чтобы получить свою пьесу, 
и он заказывает композитору такую пьесу. Люди жи-
вут на это. Не то чтобы сейчас уж такая кризисная 
ситуация.

Константин Сутягин: Выжить можно… Но тут, 
боюсь, наступает системный кризис. Человек, кото-
рый сидит в оркестре, он же не будет заказывать сим-
фонию? И «в стол», для души никакой компози-
тор не станет писать трехактный балет. Маленькую 
пьесу — да. Маленькую картинку, короткий рассказ, 
а лучше публицистику — тогда можно вести колонку 
в журнале и кормиться этим. Если нет больших заказ-
чиков — больших меценатов, больших покровителей , 
то искусство становится маленьким. Пока Морозов 
не начал заказывать Матиссу огромные картины, тот 
писал в Париже довольно скромные вещи.

Сеятель
Григорий Горовой: Мы сейчас говорим разные 

умные вещи про заказчиков, про культуру… Костя, 
давай лучше посмотрим твои картины. А ведь ты стал 
писать для нашего цикла довольно большие полотна 
(смеётся).

Константин Сутягин: Да. Я раньше таких боль-
ших картин не писал.

Григорий Горовой: Вот «Сеятель» и    «Жатва»     (см. 
 с. 86). В принципе, без жатвы нет жизни. Спасти уро-
жай. Наверное, всё можно отдать ради спасения того, 
что посеял. Посеял жизнь. Семя, которое человек за-
щищает любой ценой.

Константин Сутягин: Ты имеешь в виду де-
тей? Для детей, конечно, что только не отдашь. 
Но семя — это не обязательно твоё физиологическое 





240

продолжение… Это продолжение того, что ты сде-
лал. И жатва, зерно — это завершение процесса, 
но такое, которое не кончается, а несёт в себе но-
вую жизнь. Вот чего мне очень хочется на самом 
деле: чтобы из зерна вырастало новое зерно, жизнь 
продолжалась.

Григорий Горовой: А это не всегда!
Константин Сутягин: Да, не всегда. Бывает, что 

твою картину просто выбросили на помойку. А это 
часто бывает, к сожалению… Умер художник, а род-
ственникам нужно срочно очистить мастерскую. Или 
просто на чердак убрали — сколько хороших картин 
так пропало. Картины Ван Гога пылились на черда-
ках… «Жатва» — это когда не пропало: когда люди 
смотрят на картину и у них возникают какие-то свои 
мысли, чувства; другой художник посмотрел — и бе-
жит в мастерскую, хочет писать что-то своё. Ты тол-
кнул, а оно дальше продолжает жить без тебя, уже 
само что-то рождает. Дети без тебя продолжают жить.

Григорий Горовой: Ваня, вот «Сеятель» 
и «Жатва». Сеятель надеется, что зерно взойдёт, бу-
дет сжато, а потом само продолжит жизнь.

Не всякое зерно 
всходит

Иван Соколов: У меня такая точка зрения на этот 
счёт. В какой-то момент меня поразила мысль, что 
Бог создаёт огромное количество планет — и толь-
ко на одной из них живут люди. Бог создаёт огромное 
количество деревьев, диких плодов, ягод, грибов — 
и только миллионную часть из них люди собирают 
и съедают. Бог создаёт миллион икринок — и только 
из одной вылупляется новое существо. Почему Он так 
неэкономен? Почему Бог так разбрасывается? И че-
ловек — он тоже призван к тому, чтобы работать, тво-
рить, но не обязательно ожидая, что из той икрин-
ки, которую он создал, из семени что-то вылупится. 
Человек должен сознавать, что он кидает семя в не-
кую землю и далеко не всё взойдёт. Разумеется, он 
не должен бросать все семена заведомо на камень или 
на дорогу, но взойдёт оно или нет — уже не его забота.

Григорий Горовой: Но всё равно же хочется, что-
бы взошло!

Иван Соколов: Хочется… Но, как сказал великий 
композитор, наш современник Арво Пярт, любой ху-
дожник, любой творец должен быть заведомо готов 
к тому, что в какой-то момент будет Второе прише-
ствие и не только его, но и вообще всё творчество ис-
чезнет. Бах, Бетховен исчезнут, «Джоконда» исчез-
нет, всё материальное воплощение, только духовное 
останется. Надо быть к этому готовым.

Спокойствие 
художника

Иван Соколов: Иоганн Себастьян Бах был споко-
ен. Он сидел, писал, в его рукописи заворачивали се-
лёдку и бутылки с постным маслом, а он был спокоен. 
Он писал, и мы до сих пор далеко не все его сочине-
ния знаем. Хлебников тоже выкидывал свои стихи. 
Правда, он потом писал: «Зачем я выкинул эту стопку 
страниц? Зачем я был чудак неловкий?» Он сожалел 
потом о своих очень эксцентричных поступках, но он 
знал, что всё равно, если нужно, рукописи не горят, 
они дойдут. Они делали всё от них зависящее, а то, 
что зависело не от них, — на это они не тратили сил. 
Они экономили энергию, потому что нужно было 
идти вперёд. Бах шел всё время вперёд, а вот его сын 
Карл Филипп Эммануил занимался продвижени-
ем, сыновья его несли своё творчество. Просто это две 
разные позиции, два разных подхода к творчеству. 
Кто-то пишет в стол, а кто-то, наоборот, не может без 
того, чтобы вывести в свет своё сочинение.

Протоиерей Феликс Стацевич: В советское вре-
мя много было таких, кто в стол. Была такая замеча-
тельная поэтесса Ксения Некрасова, её практически 
не печатали.

Иван Соколов: Ахматова говорила, что встреча-
ла в России только двух женщин-поэтов — Цветаеву 
и Некрасову. Но она была совершенно вне общества, 
её не хотели принимать в Союз писателей.

Феликс Стацевич: Она у нас в Болшево жила, её 
юродивой считали.

Иван Соколов: С ней было очень трудно общать-
ся, но её стихи абсолютно гениальные:

Есть третий глаз —
Всевидящее око, —
Им скульптор награждён,
Художник и поэт:
Он ловит то,
Что прячется за свет
И в тайниках живёт
Не названное словом…
Константин Сутягин: Эту поэтессу и сейчас 

мало кто знает…

Писать в стол или быть 
востребованным?

Константин Сутягин: Всё же поэзия и музыка 
сильно отличаются от живописи, даже просто физиче-
ски. Одно дело — сиди себе и пиши в тетрадку: одна те-
традка, другая, десятая… А картины?! Представьте: сто-
ит в мастерской 1000 холстов, вся мастерская забита, 
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ни ступить, ни повернуться! Художник работает в стол. 
И вот ему надо встать и начать писать в стол 1001-ю кар-
тину?.. Большой вопрос! Тут другое сопротивление ма-
териала. А если скульптор?! Рубить камень в стол — мама 
дорогая! Стихи писать в стол нормально, а вот невостре-
бованный талант скульптора или художника часто хи-
реет, они начинают заниматься графикой, уходят в пре-
подавание.  Многие так засохли в советское время.

Григорий Горовой: А тебе в пустой мастерской, 
когда забрали твои картины на выставку, лучше 
работается?

Константин Сутягин: Ещё бы! Дышится 
по-другому! Поэтому вопрос, что больше двигает ис-
кусство — писание для себя, когда никто не видит 
твоего труда, или когда ты востребован, когда с не-
терпением ждут твою новую выставку, оперу, когда 
есть люди, которые во всём прекрасно разбираются, 
и надо держать планку высоко?

Прогресс в искусстве
Иван Соколов: Я думал над этим. Ты гово-

ришь — движет искусство. А движется ли искусство? 
И куда оно движется? Может быть, лучше его вооб-
ще не двигать? Мне такой иногда приходит в голо-
ву вопрос: может быть, не нужно его никуда двигать? 
Может быть, движение искусства в том, что пускай 
оно само развивается? Как сказал Андрей Платонов 
устами одного из героев в «Чевенгуре»: «Для того 
чтобы на земле наступил рай, нужно хотя бы лет на 50 
оставить историю в покое. Не делать её, не мучить». 
Может, чтобы возникло идеальное произведение ис-
кусства, нужно хотя бы лет 50 не думать, что искус-
ство должно идти куда-то вперёд? Ведь что значит 
вперёд? Где у нас ориентиры, где вектор? Это вопрос 
о том, существует ли прогресс.

Константин Сутягин: Конечно, какой там про-
гресс… Прогресса в искусстве никакого нет и не было 
никогда. А вот деградация, думаю, есть: законы тер-
модинамики никто не отменял. С энтропией надо 
бороться, а то за 50 лет всё забьёт такими сорняками, 
что и не разгребёшь.

Прогресс как 
постоянное 
возвращение к вечному
Константин Сутягин: Помните же, что весь XIX век 

«Троица» была вне русской художественной культуры? 
Закрыли её окладом, куда-то убрали… Сорняки забили. 
Даже художники не знали о её существовании. Нестеров, 
Врубель, Васнецов писали иконы, расписывали храмы, 

а при этом не подозревали ни о Рублёве, ни о Феофане 
Греке, ни о Дионисии. Думаю, надо периодически расчи-
щать какие-то вещи от поздних наслоений, от искаже-
ний; может, это и есть прогресс?

Иван Соколов: Сейчас наступает какая-то по-
лифония. Раньше всё было без пауз, без перерывов, 
всё текло более-менее в одном направлении. Я имею 
в виду X–XV века. А сейчас ситуация настолько быстро 
меняется… Например, великое произведение искус-
ства XIV–XV веков, «Троица» Рублёва, именно в нача-
ле XX века было открыто. Матисс совершенно пришёл 
в восторг от иконописи, Малевич, Петров-Водкин — 
и всё изменилось, вся школа начала XX века.

Константин Сутягин: Как будто Господь нароч-
но прячет от нас время от времени какие-то вещи. 
А потом — оп! — видели, как оно на самом деле?! Чтобы 
мы могли заново увидеть это — свежим взглядом — 
и опять восхититься.

Потери в музыке
Григорий Горовой: А в музыке кого-то теряли?
Иван Соколов: А как же, Вивальди! С ним аб-

солютно та же история, что и с Рублёвым. Музыка 
Вивальди, огромное количество его произведений 
в XIX веке не исполнялось, пылилось в библиотеках. 
Все произведения Вивальди дошли до нас в одном-
единственном экземпляре, который он написал сво-
ей рукой. И в 1920-х годах их нашёл один человек, 
достал, отмыл, отчистил, переписал — и стали играть, 
и народ просто обалдел от красоты этой музыки! 
Представляете, какое чудо, что они не сгорели, не от-
сырели, не стёрлись от времени!

Энтузиазм в культуре
Константин Сутягин: И смотрите: кто-то нашёл 

музыку, восхитился и захотел ею поделиться — просто 
так! Он же не получил за исполнение никаких денег, 
как автор? Но потратил кучу сил, убедил других её ис-
полнить. Равнодушный человек не стал бы бегать по ди-
рижёрам, по оркестрам с нотами «какого-то Вивальди».

Иван Соколов: Равнодушные люди не заражают.
Константин Сутягин: Думаю, всё в культуре 

рождается только из такого вот бескорыстного энту-
зиазма. Что-то захотелось человеку — и вперёд. Как 
мы сейчас: разговариваем, спорим, нам хочется про-
говорить свои сокровенные мысли, записать их… 
А потом сунул в бутылку, заткнул пробкой и бро-
сил подальше в океан. И куда это приплывёт… Вдруг 
однажды кто-то раскроет нашу книжку, дочитает 
до этого места — и ему тоже что-нибудь захочется?

Григорий Горовой: Или не дочитает.
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Простое и сложное
Иван Соколов: О чём хотел ещё с тобой погово-

рить — о том, какое значение имеют «одежды» произве-
дения искусства. Вот человек что-то вынашивает мыс-
ленно — будь то композитор, художник, поэт, — а потом 
он должен это во что-то «одеть». В материю своего ис-
кусства: в звуки, в краски. И эта материя — она, в общем, 
уже принадлежит этому миру, она принадлежит уже на-
шему дню, историческому моменту, потому что основ-
ное ведь происходит в творческом процессе именно 
в первые секунды, как жизнь ребёнка: за первые меся-
цы или недели он проходит 10 университетов. И точ-
но так же любое маленькое стихотворение, особенно 
гениальное, — оно всё абсолютно рождается в первые се-
кунды или миллисекунды. Какое-то озарение бывает 
и потом уже долгий кропотливый процесс. Сочинение 
растёт и начинает мучительно подлаживаться: какой 
здесь размер? какая окраска? какой стиль может быть?

Константин Сутягин: Огромное произведение, 
которое рождается из чего-то маленького…

Иван Соколов:…зерна…
Константин Сутягин:…Из зерна, да. А дальше 

ты вынужден это зёрнышко шлифовать, чтобы пока-
зать его людям. Дописывать развитие темы, услож-
нять композицию. Думаешь: во что «одеть»? что сей-
час «носят»? И часто уходишь от того самого зерна. 
Я правильно понимаю, о чём ты говоришь?

Иван Соколов: Да, правильно, правильно.
Константин Сутягин: Уходишь к како-

му-то стилю и прячешься за него, и уже сам стиль 
становится высказыванием.

Большой стиль
Константин Сутягин: В конце концов, может 

оказаться, что «зерно» вообще не нужно — всё говорит 
стиль. Стиль — это же ответ на запросы людей, часто 
невысказанные; это то, чего они ждут от жизни, и если 
сделать чисто в смысле стиля, то люди узнают своё 
и радуются. Зерна нет, но «одежды» свои, родные.

Протоиерей Феликс Стацевич: Ты сейчас, Костя, 
говоришь, по-моему, о стилизации, а не о стиле. 

Стиль — это всё-таки понятие едва ли не отвлечённое 
и, в общем, невинное совсем.

Константин Сутягин: Не знаю… Как отвлечён-
ное? Каждый большой стиль вытекает из жизни сво-
ей эпохи, из того, как художник слышит своё вре-
мя. Из философии, идеологии, из смысла жизни. Вот 
соцреализм — единственный стиль, который мы за-
стали . Смотрим сейчас: доярка, рабочий на стройке, 
зачем нам это? Но как стильно! Соцреализм же и вы-
текал из смысла советской жизни. Что там было, чему 
люди радовались? Труд, дети, природа, спорт — ра-
дость «здесь и сейчас», чтоб можно было пощупать.

Григорий Горовой: Но социализм ведь был обра-
щён в будущее, «наша цель — коммунизм»!

Константин Сутягин: Ну, мы застали уже 
позднюю эпоху, тогда о коммунизме только в шутку 
говорили.

А вот, скажем, стиль «модерн» вытекал из рус-
ской жизни конца империи, из безумной утончённости 
той эпохи. Утончённости, которая всегда свидетельству-
ет о скором конце. Модерн и закончился крахом, кру-
шением мира. Ведь никто специально модерн не выду-
мывал? Он как-то сам сложился. Мы, помню, купили 
дом в Кимрах, картошку там сажали — это на Волге — 
и всё удивлялись: какие тут красивые дома! А там сохра-
нился замечательный деревянный модерн, и его дела-
ли простые мужики. Они не учились архитектуре, даже 
слова такого не знали, «модерн», но что-то улавлива-
ли. Как? Загадка. Глядели по сторонам — на барышню, 
на её платье, на табакерку, на афишу, ещё что-то — и ру-
били топором линию так, что у них получался чистый 
Бёрдслей. Как такое могло быть? А вот чувствовали они 
своё время — то, какой сейчас должна быть линия.

Иван Соколов: Ну да. Они не копировали ниче-
го, они создавали это.

Константин Сутягин: И Шехтель — он же 
не знал, что есть стиль «модерн», это ещё только 
складывалось. Но он улавливал общественные нотки, 
струнки, суммировал их, увязывал друг с другом.

Протоиерей Феликс Стацевич: Улавливал, сум-
мировал, увязывал — оформлял.

Иван Соколов: А вот сегодня складывается 
что-нибудь или нет — вот главный вопрос, мне кажет-
ся. Сегодня как будто испробованы все стили, и че-
ловек, в общем-то, уже единственное, что может 

Часть 4
Художник 
и сокровенный 
мир
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создавать, — это из всех стилей сделать вот такую ме-
шанину или другую мешанину. Как есть миллион ти-
пов салатов: винегрет, оливье…

Константин Сутягин: Мне кажется, стиль — 
его невозможно сконструировать, если мы говорим 
о больших стилях: модерн, классицизм, барокко. Это 
представление эпохи о красоте, о счастье. Хочется 
вот так! Почему? Не знаю, но всем вдруг кажется, что 
если сделать именно так, то будет красиво.

Личный стиль
Иван Соколов: Да, это один аспект понима-

ния стиля. Но слово «стиль» очень сложное, и вто-
рой аспект — он личный. Бюффон сказал: «Стиль — это 
человек».

Константин Сутягин: Да. Или Иван 
Киреевский: «Стиль — это душа, принявшая матери-
альные формы».

Иван Соколов: Да-да, материальные формы. 
И задаётся часто такой вопрос: вот Моцарт — такой ге-
ний, а если бы он родился, например, в XIX веке, ка-
кую бы музыку он писал? Шуман сказал: «Если бы 
Моцарт родился сегодня, он бы писал концерты 
Шопена». Очень смешная и правильная фраза, пото-
му что молодой Шопен действительно потрясал всех 
новым взглядом, в котором было и что-то моцартов-
ское. И вот хотя у Моцарта совершенно потрясающая 
чистота стиля, но она складывалась из какой-то не-
бесной чистоты Моцарта как человека плюс неиз-
бежное следование классическим нормам. А Шуман 
отделил чистоту от техники, вот я что имею в виду. 
С одной стороны — некая композиторская техника, 
которая существовала в то время, а с другой стороны — 
тонкая индивидуальность.

Константин Сутягин: Понял. То, что я говорил, 
относится, конечно, к понятию «большой стиль» — 
барокко, классицизм, готика, модерн. Так сказать, 
душа общества, принявшая материальную форму: ар-
хитектура, живопись, музыка. И есть индивидуаль-
ный стиль: душа художника, принявшая материаль-
ную форму. Будем это разделять.

Живая душа
Иван Соколов: Эту замечательную фра-

зу Киреевского можно развить и сказать, что в одном 
произведении больше души, а в другом произведении 
больше её материальных форм. Материальные формы 
иногда едва намечены, а иногда они очень плотные, 
выпуклые, жёсткие. Мы об этом говорим. И я сей-
час думаю, что в своих прелюдиях я хотел именно дать 
максимально абстрактную форму. Я хотел свою душу 

воплотить в таких материальных формах, которые 
были бы наименее зависимы от конкретного истори-
ческого периода, исторической эпохи.

Константин Сутягин: Но ты же понимаешь, что 
этим создаёшь проблемы для слушателя? Музыка, 
созданная в формах большого стиля, — она не то что-
бы обречена на успех, но она всем понятна: мы узна-
ём эти «одежды», знаем, как их «носить», на что ре-
агировать. А если форма авторская, если она пока 
не прописана, не прошита у нас в мозгу, то мы в рас-
терянности перед этим произведением. Думаем: 
а что хотел сказать автор? Может, он издевается над 
нами? Или просто не умеет? Помнишь, как в своё 
время правили Зощенко, не принимали его личный 
стиль : дескать, так по-русски не говорят! У него все 
шепелявят, слова коверкают. «Писать нужно по пра-
вилам русского языка, есть определённые формы!» 
И пока Зощенко не навязал читателю свой личный 
стиль, свои «одежды», его не воспринимали.

Сложность
Иван Соколов: С одной стороны, есть простая ме-

лодия, зерно, а с другой — «одежды». Прости, опять хо-
чется вернуться, это важно для меня. Бывает, что чело-
век носится с этой идеей, он как бы беременный, есть 
даже такое выражение: «Я беременен новой симфо-
нией» (смеётся), а потом понимает, что это он пишет 
в стол, для себя. Именно по этой причине некоторые 
отказываются…

Константин Сутягин:…от развития этого 
замысла?

Иван Соколов:…да, от его развития. От «одежд».
Константин Сутягин: Понимаю. 

Симфоническое произведение — это же огромный 
труд! А в основе его — простая мелодия, простая музы-
кальная фраза, вдохновение. И нужно с этим дальше 
работать, развивать.

Протоиерей Феликс Стацевич: Это, собственно, 
и есть работа композитора. Попевку любой может сочи-
нить, а «прорастить» её, придать ей форму — это работа.

Константин Сутягин: Меня всё время удивля-
ет Первый концерт Чайковского. Помните, какое там 
гениальное начало? (Напевает.) И нигде дальше — 
нигде! — во всём остальном произведении нет даже 
намека на эту мелодию, никакого развития. Никаких 
«одежд» для неё Пётр Ильич не скроил. Странно это 
для меня… Не захотел?

Иван Соколов: А это действительно очень здоро-
во! Это действительно такой уникальный случай!

Константин Сутягин: Может, Чайковский 
этим что-то сказать хотел?.. В основе же всё просто — 
три такта мелодии, а остальное — это демонстрация 
того, какой ты сам по себе умный. Это влияние эпо-
хи, контекст времени. Может, поэтому как раз начало 
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Первого концерта — оно вне времени? Чистая эссен-
ция вдохновения, силы и молодости.

Автор или 
произведение?

Иван Соколов: Интересно, а если бы, скажем, со-
чинения Моцарта написал не Моцарт, а 100 разных 
композиторов, это, наверное, уже не имело бы тако-
го успеха, да?

Константин Сутягин: Интересная мысль, 
не знаю. В смысле, его мелодии ты имеешь в виду?

Иван Соколов: Ну просто абстрактно: все 630 про-
изведений Моцарта, которые мы имеем, были бы 
равномерно, по 6–7 штук, рассредоточены по 100 
хорошим существующим композиторам, а самого по-
нятия «Моцарт» бы не существовало. Вот, скажем, 
у Леопольда Моцарта или у Карла Филиппа Эммануила 
Баха есть такое сочинение, у Госсека, например.

Константин Сутягин: Или, скажем, Иван 
Петрович Сидоров написал Сороковую симфонию… 
Слушаем — музыка вроде неплохая, а кто автор? Иван 
Сидоров? Хм… Иван Петрович?

Иван Соколов: Была же история, как в 40-е 
годы XX века сделали мистификацию — «напи-
сали» первую русскую симфонию Н. Овсянико-
Куликовского (будто бы был такой крепостной ком-
позитор). Композитор Гольдштейн подделал бумагу, 
подделал почерк и написал симфонию в стиле кон-
ца XVIII века, в стиле Гайдна — Моцарта. Так это здо-
рово сделал, что симфонию начали исполнять 
Мравинский, все величайшие дирижёры… Об этой 
симфонии музыковеды стали писать диссертации, 
книги, все клюнули на эту патриотическую идею — 
первая русская симфония! Чуть ли не раньше, чуть ли 
не одновременно с Гайдном! А потом он сам раскрыл 
свою шутку, был жуткий конфуз.

Константин Сутягин: А помнишь произведе-
ние Борхеса «Пьер Менар, автор «Дон Кихота»? Что 
был некий Пьер Менар, писатель первой половины 
XX века, который написал «Дон Кихота» слово в слово 
как у Сервантеса! Но это уже был совсем другой «Дон 
Кихот», понимаешь? Слова те же, но прочитываются 
они совсем иначе, потому мы знаем, что это написа-
но уже после романтиков, после Достоевского, после 
Чехова, после символистов… От этого каждая фраза 
наполняется другим смыслом.

Иван Соколов: Или другой пример из жизни. Один 
композитор в 1960-е годы объявил в программе свою 
фортепианную сонату, а сыграл сонату Моцарта. И это 
была обычная авангардная практика, а не плагиат.

Константин Сутягин: Вспомнилась ещё Первая 
симфония Прокофьева, Классическая. Он тоже ухо-
дит в те времена — подражание Моцарту, Гайдну…

Иван Соколов: Да, хотя у Прокофьева, я сейчас ду-
маю… Он Классическую симфонию в 1917 году при-
мерно написал, и абсолютно ясно всем было, что это 
стилизация под Моцарта и Гайдна, но абсолютно так же 
ясно, что это никакой не Моцарт и не Гайдн, а что это 
композитор абсолютно современный, XX века.

Константин Сутягин: Пьер Менар, автор «Дон 
Кихота»?

Иван Соколов: Скорее, тут больше авторского. 
Здесь Прокофьев, стилизуя, невольно — а всё гени-
альное происходит невольно — дал именно своё лицо, 
свою ту самую душу, о которой Киреевский сказал. 
Невольно. И здесь очень важен этот момент — что та-
кое стилизация, а что такое стиль, потому что грань 
очень зыбкая. Он делал, например, стилизацию, 
а из этой стилизации появился стиль, который мы 
называем сейчас условно неоклассицизмом.

Протоиерей Феликс Стацевич: В Классической 
Прокофьева замечательно сработал художественный 
приём. Не припомню больше такого светлого, дет-
ского, непосредственного, не без шалости и при этом 
строго, безупречно оформленного реверанса стари-
кам-классикам. У Шнитке как-то… с фигой в карма-
не, что ли? У Мартынова («Войдите!») как-то слиш-
ком умно… У Прокофьева неоклассицизм, да? 
А у Шнитке и Мартынова стилизация. Впрочем, тако-
вой она и была задумана.

Иван Соколов: А все потом стали стилизо-
вать, тот же Шостакович или Стравинский делали 
уже свои стилизации в стиле Шостаковича или в сти-
ле Стравинского. Вообще Стравинский был мастер сти-
лизации, и все его стилизации невероятно индиви-
дуальные и похожие на него самого, он щеголял этим. 
Он брал музыку Перголези и делал из этого велико-
лепный балет «Пульчинелла», и совершенно все за-
бывали о том, что это Перголези, хотя ни одной ноты 
Стравинского там не было. Всё было инструментова-
но, как-то так исполнено, особенно артикулирова-
но, что выходил Стравинский. Или, скажем, «Поцелуй 
феи. Балет на музыку Чайковского», самоназвание — 
«Стравинский. Балет на музыку Чайковского» (смеёт-
ся). В то время вообще как-то уже крыша ехала у людей. 
То же самое делал Пикассо, ты знаешь, — брал классиче-
скую картину и из неё делал свою собственную.

Константин Сутягин: А вот вопрос: от чего ехала 
крыша? От изобилия, от силы — или, наоборот, от им-
потенции? Может, мы чуть-чуть заигрались — мы, ху-
дожники XX и XXI веков? Мы усложнили процесс 
создания — и, соответственно, процесс считывания 
произведения, много знаем, а «энергии заблужде-
ния» уже нет. Вот ребёнок — он же не задумываясь на-
чинает рисовать. А человек, получивший образование, 
уже думает: как это нарисовать? Начинает вспоминать, 
а как Шарден рисовал яблоко? а как Сезанн? И исчеза-
ет первоначальный детский толчок…

Протоиерей Феликс   Стацевич:  ...захотел — 
и нарисовал!
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Константин Сутягин: Да! Мы уже не можем 
просто послушать мелодию, десять тактов, начало 
Первого концерта — и сказать: «Как хорошо!» и пой-
ти домой. Нам эту мелодию нужно три раза перевер-
нуть вверх ногами, связать с миллионом каких-то ал-
люзий, развить, ещё что-то вспомнить, вот тогда нам 
эта простая мелодия и доставит радость. Нам нравит-
ся именно сложность! Нам хочется знать биографию 
композитора, когда это было написано, в какой пери-
од его жизни. Крыша поехала, точно!

Протоиерей Феликс Стацевич: Ну и разговор же 
вы затеяли, отцы и братья, ой-ой-ой! Грандиозный! 
Как-то сразу много всего. Я хотел предполо-
жить, отчего могла ехать крыша в случае с балетом 
Стравинского на музыку Чайковского. Смотрите, ведь 
ещё совсем недавно к авторству было другое отноше-
ние. В прежние времена автор спокойно подписы-
вал свой труд даже другим именем, прикрывался ка-
ким-нибудь авторитетом, чтобы продвинуть идею. 
На продажу выставлялась идея, а не своя фамилия.

Проблема авторства
Протоиерей Феликс Стацевич: А в Новое время 

авторство, напротив, едва ли не важнее всего. Причём 
для автора ещё понятно — у него тщеславие, там, го-
норары, все дела. Но почему-то и публике тоже важен 
автор! Не хочется анонимных произведений «неиз-
вестного художника». Хочется автора! Вождя, учите-
ля! Героя! А мы ему фэн-клаб.

Константин Сутягин: Хочется в комплексе: 
произведение плюс автор. «Чистое» искусство в са-
мом деле уже не очень устраивает.

Протоиерей Феликс Стацевич: Может, не хотят 
принимать на себя ответственность? Им, дескать, там 
виднее! (Им — вождям, героям, авторам.) Сказали — 
значит, так тому и быть. И вот мастер такого кали-
бра — а Стравинский, как ни крути, огромное явле-
ние! — пишет на титульном листе: «Поцелуй феи. 
Стравинский. Балет на музыку Чайковского». Это 
мы теперь попривыкли к постмодернистским играм, 
а тогда в самом деле крыша ехала, не поймёшь, как 
это? кто? всерьёз? Автора!

Константин Сутягин: Об этом и «Пьер Менар» 
Борхеса — кстати, рассказ в то же время примерно на-
писан, что и балет Стравинского, в ту же эпоху.

Неизвестный художник
Константин Сутягин: Помните ярославский 

портрет XVIII века? Какие там были замечательные 
вещи! А автор указан просто: «Неизвестный худож-
ник». Или «Мессир де Мулен», то есть мастер, который 

жил в городе Мулен, писал гениальные вещи, а мы даже 
имени его не знаем. Произведения есть, а кто создал их? 
Раньше ведь фамилии были только у знати. Фамилия — 
это что-то многовековое, семья, род… А у простых 
людей были только имена: Пьер, Жан… Не Валуа, 
не Медичи, а какой-нибудь Клод, — ну какую ценность 
это «имя» могло добавить к картине?! Совершенно не-
понятно было, что можно из этого «авторства» извлечь.

Протоиерей Феликс Стацевич: Есть докумен-
ты, подтверждающие, что человек подписывал свой 
труд даже чужим именем . Он в своём «Иван Иванович 
Иванов» ничего серьёзного не видел, и ему важно 
было подписаться под идеей авторитетным именем, 
чтобы как-то идею продвинуть. А XX век — совершенно 
обратная ситуация, и Стравинский уже играет с этим.

Константин Сутягин: Появился Пикассо, ко-
торый придумал продавать авторство в чистом виде: 
просто ставил свою подпись на чистом листе бумаги.

Григорий Горовой: Авторство вдруг стало ценно-
стью, авторские права стали охранять.

Иван Соколов: В 1905 году Дебюсси подал 
на Равеля в суд. Или Равель на Дебюсси, я не помню. 
Он пришёл на концерт и услышал якобы что-то по-
хожее на его музыку, кусочек. Хотя сходства было 
и у Моцарта с Бетховеном полно, и у других ком-
позиторов. А вот ему показалось, и он оскорбился. 
Авторское было нарушено.

Обособление
Иван Соколов: Просто все обособились, как ска-

зал странный человек в дневнике старца Зосимы 
из «Братьев Карамазовых» Достоевского: «Для того 
чтобы возник на земле рай, должен закончиться не-
кий период всеобщего разъединения». Удивительная 
фраза! Ещё в 70-е годы XIX века Достоевский это 
понял. Некий период всеобщего разъединения 
наступает…

Протоиерей Феликс Стацевич:…замыкания 
в себе, на самоё себя. Это называют герметизаци-
ей, но это же явление, обратное Церкви, которая со-
борна по определению! А тут, наоборот, культ ин-
дивидуальности. Индивид, который отгораживается 
от ближнего, от мира, от истории или сбивается 
в партии.

Иван Соколов: И вот композиторы разъедини-
лись: «Это моё, не трожь! Я тут свой огородик отго-
родил, не залезай в него, это моя редиска! Это мой 
аккорд, это моя мелодия!» А в XVIII веке это было 
нормально. Например, Бах брал сочинения Вивальди 
и переписывал для других инструментов — и не писал, 
что это Вивальди, переложенный Бахом.

Григорий Горовой: Вивальди знал об этом?
Иван Соколов: Он наверняка не знал, но если бы 

знал, думаю, не возражал бы, а был бы очень рад: 
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«Ведь это значит, что у меня здорово получилось, 
если сам Бах взял!» А у Баха есть тема, которую взял 
Моцарт в своём «Реквиеме».

Константин Сутягин: Действительно, ведь это 
счастье, что другой художник считает твои идеи цен-
ными для себя!

Иван Соколов: Помню, где-то в 1987 году я был 
ещё неопытный композитор, молодой. Был кон-
церт, я исполнял свою пьесу «Развалины старой ча-
совни». И там была тема, похожая на «Шаги на снегу» 
Дебюсси. Было обсуждение, и одна девушка из зала 
спросила: «Скажите, а вы знаете, что ваша тема очень 
напоминает «Шаги на снегу»? И если знаете, то по-
чему вы допустили такое явное сходство?» Я знал, ко-
нечно, и очень искренне…

Григорий Горовой: Ты специально это сделал?
Иван Соколов: Само получилось, и я не счи-

тал это недостатком, мне было всё равно. И я ей от-
ветил совершенно искренне, сказал две фразы, кото-
рые зал повергли в дикий хохот. Тот хохот — это тоже 
признак эпохи, сейчас бы уже так никто не засмеял-
ся. Я сказал: «Вы знаете, а мне «Шаги на снегу» очень 
нравятся…» Зал лёг от смеха. Когда они отсмеялись, 
я сказал: «И потом, может быть, не все слышали эту 
прекрасную музыку, вот пусть послушают». Тут зал 
опять лёг, что меня очень удивило. Мне потом сказал 
один композитор: «Ну, вы могли бы сказать, что это 
приём такой, коллаж». Но мне даже в голову не при-
шло, что это коллаж. Это не было коллажем.

Константин Сутягин: А давайте возьмём народ-
ную культуру.  Там же на одну мелодию существуют де-
сятки песен. Понравилась музыка — раз! — и ещё одну 
песню сложили. В народной культуре нет авторов, 
но зато есть собственно культура: пословицы, песни, 
танцы, сказки, которые каждый пересказывает по-сво-
ему, то есть «цитирует». Люди свободно в этой куль-
туре дышат, не оглядываются, никто не платит за «ав-
торские права». И профессионалы питаются этой 
культурой — те же композиторы «Могучей кучки».

Маска и лицо
Иван Соколов: Кстати, мой профессор, 

Сидельников, говорил: «кучкисты» поняли, что надо 
делать музыку «под народ». Они были неправы — му-
зыку надо делать под себя. И когда к нему приходил 
кто-то из учеников и писал музыку в стиле Шёнберга, он 
говорил: «Дорогой мой, ты спрятался за додекафонией, 
ты спрятался за этим стилем. Я хочу твоё лицо увидеть».

Константин Сутягин: Думаю, дело в том, что 
к тому времени культурная эпоха уже изменилась. 
Когда «Могучая кучка» писала музыку «под народ», 
это же была в чистом виде демократия! Эта идея как 
раз овладела миром примерно в 1870-х годах. А по-
том где-то в середине ХХ века демократия достигла 

пика — в массовой культуре — и пошла на убыль, и про 
народ в творческих кругах говорить перестали. Стало 
важнее индивидуальное, а не общее. Просто худож-
ники быстрее чувствуют изменение времени.

Постдемократия
Иван Соколов: А сейчас уже всё смешалось. 

Сейчас в музыке наступает период, когда мы цитиру-
ем всё, что хотим. И вот смотри, Костя: сейчас исчез-
ли абсолютно все критерии. Как ты считаешь, воз-
можно, что возникнет новый большой стиль?

Константин Сутягин: Большой стиль, на мой 
взгляд, выделяется из общества, как эфир. Это 
что-то загадочное: когда миллионы людей поче-
му-то хотят «вот так». Но — сами хотят, нутром. А сей-
час… Производители делают какой-то новый гад-
жет (художественный, политический, технический), 
а потом с помощью рекламных технологий заставля-
ют всех это «захотеть». Наши желания формируют 
извне, люди перестали понимать, что же им на самом 
деле хочется, что хорошо, а что плохо? Такое время…

Искренность
Иван Соколов: И это самый большой вопрос — 

сейчас нет большого стиля, нет внятных критери-
ев. Сейчас и сложность, и простота, и современность, 
и несовременность, маргинальность или стилизация, 
подражание старинному — всё это сейчас немножко аб-
страгируется, как бы смываются грани. И уже трудно 
сказать: композитор или художник — он искренен или 
он немножко играет? Сейчас всё хорошо и всё плохо.

Константин Сутягин: И уже совсем неяс-
но, как же тогда оценивать произведения, по какому 
критерию? Например, художника сегодня оценивают 
по котировкам на аукционных торгах: растут на него 
цены или падают. Смешно!

Протоиерей Феликс Стацевич: Антуан де Сент-
Экзюпери где-то в «Цитадели» говорит о хоро-
шо сделанной работе, ставшей подарком Господу. 
Критерий? По мне, и пушкинское «ай да Пушкин!» 
об этом. Удивление: надо же, зерно проросло! И если 
твоё произведение — это подарок Господу, то оно вы-
ходит из оценочного ряда «современное — несовре-
менное», «сложность — простота».

Константин Сутягин: Конечно, подарок 
Господу — это здорово, он вне оценок, да, но тут ведь 
и говорить не о чем? Точнее, у меня нет для этого ин-
струмента, не могу оценить, хороший подарок или 
так себе? Угоден Богу — или мимо? Бывает же, что че-
ловек что-то с чистым сердцем делает для Бога, сочи-
нил песенку, а слушать это сил нет.
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Икона
Константин Сутягин: Или вот икона. Икона 

XXI века — это же Богу конкретно, а что это — подарок 
Господу? Если мы говорим, что сегодня нет большо-
го стиля, то существует ли «икона XXI века» или нет? 
Если в ХХI веке пишут иконы в стиле XVI века, что 
это — стиль или стилизация?

Иван Соколов: С иконой так нельзя. Это всё к ис-
кусству не относится, в иконе абсолютно всё не меня-
ется веками.

Константин Сутягин: Как не меняется?! 
Меняется, менялось. XI век, XIII, XV, XVI — всё меня-
ется! «Икона — это не искусство». Да, так говорят… 
Разумеется, это не «только искусство», и всё. Но искус-
ство тут тоже есть: это делает художник, художествен-
ными средствами, это обладает художественными до-
стоинствами. На мой взгляд, икона — это «искусство 
плюс что-то ещё». Но мы оставляем только это «плюс 
что-то ещё», а всю икону целиком выводим из художе-
ственной оценки. И, думаю, оказываем ей этим плохую 
услугу. Византия, Новгородская школа, Московская, 
Строгановская икона — «одежды» всегда меняются!

Иван Соколов: Но эти перемены в стиле ико-
нописи — они всё-таки гораздо более редко воз-
никают… от противного. Не дóлжно меняться. 
Помнишь, как иконописцы протестовали, когда по-
явился Симон Ушаков? Они все против него ополчи-
лись, считали его еретиком, что он итальянщину ввёл 
в храм: как это вообще возможно — перспективу!..

Константин Сутягин: А что тогда говорить про 
XIX век? Если вдруг перенести Нестерова и Врубеля 
во времена Ушакова — как бы иконописцы их восприня-
ли? Или, наоборот, перенести древние иконы в XIX век? 
Их бы уничтожили. Помните, как в XIX веке повсемест-
но сбивали «неумелые» древние фрески, чтобы по-
ложить современные, «профессиональные»? Или что 
в XVII веке сказали бы про нашу софринскую икону…

Протоиерей Феликс Стацевич: Больная тема, мо-
жет, оставить её от греха подальше?

Меняется ли церковная 
музыка

Константин Сутягин: Ладно, тема больная. 
Давайте тогда про церковную музыку поговорим. 
В музыке эксперименты и ошибки не так страшны.

Григорий Горовой: Почему?
Константин Сутягин: А они сразу улетучивают-

ся, не висят перед глазами, как эксперименты в цер-
ковной живописи! (Смеётся.) Поэтому давайте попро-
буем завести разговор про музыку чуть глубже. Так вот, 
что менялось в церковной музыке, в исполнении? XIX, 

ХХ, ХХI век… Современная церковная музыка — что 
это: стиль или стилизация? Есть ли развитие?

Иван Соколов: Там просто взяли стиль класси-
ческий. Пётр I ввел в русскую православную церковь 
западноевропейский стиль — то же, что ввел Симон 
Ушаков в иконопись, — и там всё осталось и существует 
до сегодняшнего момента, и публика это принимает 
и больше ничего другого абсолютно не принимает.

Протоиерей Феликс Стацевич: Я бы поспорил, 
что вкусы формирует публика. В церкви на уровне 
прихода вкусы формирует батюшка или кто-то из ак-
тива. Иной раз, увы, эти вкусы небезупречны.

Константин Сутягин: «Каков поп — таков 
и приход».

Протоиерей Феликс Стацевич: Если перевести 
это в светскую плоскость, то посредственный уро-
вень исполнения — вот что формирует вкусы. Я и о пе-
нии, и об иконописи, и об обряде. Хотя в церкви мно-
го всего, есть замечательные хоры, но если бы таких 
хоров, что умеют петь профессионально и вдохновен-
но, было много! Увы, общая хоровая культура наро-
да почти на нуле, рекрутировать певчих в церковные 
хоры неоткуда. Кроме того, чтобы петь на серьёзном 
уровне, в каждом храме нужен хормейстер. Именно 
«мейстер», не абы кто. Хор ведь то-о-онкий ин-
струмент. Сопрано и баритоны — живые люди, с ха-
рактерами, нервами, вкусами, иной раз сомнитель-
ными. А когда, за неимением мастера, приходится 
кому-то «исполнять обязанности»… А ещё быва-
ет, что между делом… А случается (не дай Бог!) и без 
души… Вообще хоровое дело — эта задача могла бы 
стать общегосударственной, столько было бы пользы! 
И в эстетическом смысле, и даже в дисциплинарном. 
Хор — это ведь и строй, и интонация, а ещё команда. 
Но это у меня уже маниловщина какая-то…

Константин Сутягин: Вот бы ещё изображе-
ние, живопись стала общегосударственной задачей! 
(Смеётся.)

Протоиерей Феликс Стацевич: Думаю, если петь 
хорошо, то петь можно и XX век, и ту же послепет-
ровскую музыку, да какую угодно — в каждой эпохе 
имеются изумительные страницы! Ведь люди всег-
да молились — хуже, лучше, но всегда… вверх, даже 
в те исторические периоды, что считаются упадком. 
И музыка тех периодов прижилась в церкви, спорить 
с ней теперь просто нелепо. И сейчас пишут, случа-
ется, отличную церковную музыку. Другое дело, что 
как-то на Руси сложилось множество стилей; чего 
только не растёт в этом огороде — и унисон, и ран-
нее многоголосье, и партес, и даже византийское пе-
ние… И всё это как-то сосуществует. В рамках одной 
службы чего только не услышишь.

Константин Сутягин: Та самая современная 
эклектика, или полистилистика, о которой говорит Ваня.

Протоиерей Феликс Стацевич: Мне эта эклек-
тика даже нравится. Другое дело, что при множе-
стве средств и красок сама служба не должна быть 
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эклектичной. Из разнообразной массы надо отлить 
строгую форму, организовать в стройное и убеди-
тельное решение. Перед регентом стоят задачи, как 
перед штурманом на корабле.

Для «внедрения» 
гениальных 
озарений не хватает 
профессионалов

Протоиерей Феликс Стацевич: К сожалению, пи-
онеры во всякой культуре редки, а церковный мир та-
кой обширный, что на него пионеров не напасёшь-
ся. А нужно прямо сейчас. Вот в маленьком городе 
Королёве построено шесть храмов, и нужно, чтобы 
все они были как-то оформлены и чтобы это не было 
безобразием. Поэтому берут проверенный канон, ка-
кой-то большой стиль. Но он «бывший».

Константин Сутягин: Вопрос: можем ли мы тогда 
это назвать стилизацией, если это рождено не сегодня, 
а лишь отсылает к золотым эпохам христианства?

Протоиерей Феликс Стацевич: Мне трудно мыс-
лить в этой плоскости, потому что икона всё-таки… 
Эстетическая составляющая для меня важна, конеч-
но, но её смысловой ряд уходит «во области заочны». 
Хрестоматийная формула — через образ к Первообразу.

От образа к Первообразу
Константин Сутягин: А вот это хочу прояс-

нить для себя: ты говоришь, икона ведёт от образа 
к Первообразу? Понял. Но смотри, есть катакомбный об-
раз, который возводит к Первообразу. Есть образ X века, 
возводящий к тому же Первообразу. Есть образ XV века. 
Есть образ XIX века (классицизм, романтизм). Мы 
их чётко различаем, значит, конкретный образ вклю-
чает в себя время, стиль. Более того, если мы отлича-
ем Рублёва от Дионисия, значит, образ складывается 
ещё и из автора? Разумеется, этим он не исчерпывает-
ся, но… Получается, что мы идем к Первообразу и че-
рез время, и через стиль, и через автора? А значит — 
увы! — по дороге возможны искажения. Я был недавно 
в одном храме… И, признаюсь, был смущён. Там были 
росписи, которые меня, мягко говоря, не приближа-
ли к Первообразу, а вообще увели куда-то в сторону. 
Все-таки икона — это не знак, который просто что-то обо-
значает. «Троица» или «Крещение»… Тут строит-
ся изображение , а в изображении всегда очень важно 
«как» — как это изображено. Может, это не все чувству-
ют — счастливые люди! — но для меня «как» очень вли-
яет на «что». Или софринская икона XXI века…

Протоиерей Феликс Стацевич: Ты берёшь пе-
чальные примеры.

Константин Сутягин: Но их сегодня больше 
всего. И мне кажется, это произошло во многом от-
того, что икону вывели из зоны искусства, «икона — 
это не искусство». Перестали рассматривать её с точ-
ки зрения красоты.

Протоиерей Феликс Стацевич: Ну, 
Врубель-то как раз искусство, и он соответствовал 
представлениям своего времени о красоте!

Константин Сутягин: Значит, как раз и надо 
об этом думать: что такое красота, которая вне времени? 
Где эта сердцевина, не зависящая от «одежд» эпохи.

Протоиерей Феликс Стацевич: Всё-таки повторю: 
в тысяче храмов Московской области, в десятках ты-
сяч храмов России невозможно набрать хотя бы тыся-
чу пионеров, которые творят стиль. А для того чтобы 
молиться, чтобы икона была иконой, достаточно ху-
дожнику-иконописцу — хорошему, грамотному, благо-
говейному — написать хорошую икону, и если она от-
вечает требованиям канона, если она не безобразна, 
то она будет на месте. Это будет именно образ (греч. 
«икона»), вот и всё. Только сделай хорошо, благого-
вейно, грамотно. И желательно, конечно, талантливо.

Константин Сутягин: Просто хочется обозна-
чить ту же проблему: личный стиль, то есть автор, 
со своей интуицией, которая не всегда признаётся 
окружением. И большой стиль, складывающий-
ся из ожиданий миллионов людей. Даже софрин-
ский стиль — он ведь тоже не просто так возник? 
Помнишь, как любили в эпоху перестройки всё «бо-
гатое»! Футболки с блестящими буквами Love, пид-
жаки с золотыми пуговицами, золотые босоножки… 
Лужковская архитектура, дома с дурацкими башенка-
ми, софринское «золото»… Красоты не было, но её 
пытались заменить украшениями, шикарностью.

Протоиерей Феликс Стацевич: При этом, повто-
рю, стиль всё равно формируется сверху вниз. Низ 
его только принимает (или не принимает) и усваива-
ет (или нет).

Индивидуальность 
и обобщение, музыка 
в храме
Иван Соколов: Я постоянно думаю об этом: му-

зыка в храме для композитора кажется очень наив-
ной, простой, совершенно детской. Для нас, 
композиторов, это большая проблема — как к это-
му относиться? Например, мой знакомый пи-
сал авангардную литургию. У Корндорфа Николая 
Сергеевича есть совершенно потрясающая литургия, 
которую никто не исполняет.

Константин Сутягин: А почему, интересно?
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Протоиерей Феликс Стацевич: Потому же, по-
чему в храме не висят картины. Во всяком случае, им 
не дóлжно бы там висеть, в православном храме. В ка-
толических висят, иногда это потрясающая живо-
пись, самого наипервейшего ряда. Но! Если в кар-
тине чрезмерно автора, то авторское, человеческое 
привлекает внимание к себе и отвлекает от едино-
го на потребу. От общего уводит к частному, к «здесь 
и сейчас» (хотя оно может быть и на пути к Небу). 
Но храм — это уже Небо, хоть и на Земле. В храме 
нельзя оставаться здесь. Однажды, очень-очень дав-
но, я был в храме, и там пели «Иже Херувимы», так 
пели! Даже помню, что это была за Херувимская — 
«Софрониевская» Чеснокова… Но подозреваю, это 
переживание моё было исключительно душевное, 
а в храме этого мало — не за тем в храм ходим. Хотя 
в советские годы интеллигентные и вполне свобод-
ные от религиозности люди ходили в храм в те дни, 
когда «ставили» (цитирую дословно) Рахманинова.

Иван Соколов: Да, нужна некая обобщённость, 
и музыканту надо идти к этой обобщённости, любить 
её и именно в этой обобщённости выражать себя. 
Как в иконе:  икона выявляет главное, а второстепен-
ное должно уйти. Вот, собственно, вся суть канона. 
Не формальность, а именно суть.

Протоиерей Феликс Стацевич: Что касается 
именно Рахманинова, возможно, его «Всенощная» 
как раз церковная настолько, что мы её просто сейчас 
не можем спеть. Она требует очень квалифицирован-
ного хора. Вот в Дармштадте…

Иван Соколов: Там же есть православный храм?
Протоиерей Феликс Стацевич: Да, наш последний 

царь построил его в родном городе жены, куда они ез-
дили навещать родных. Собственно, там родились две 
русские святые — Александра Фёдоровна и Елизавета 
Фёдоровна. И там была праздничная служба, замеча-
тельный пел хор — Московский синодальный, — и пел 
изумительно! Честно скажу, слушал и не мог оторвать-
ся, хотя и тут не уверен, что моё переживание было ду-
ховно. А в церкви качество определяется этим: куда 
ты поёшь. Если Туда — хорошо. А если здесь — то плохо, 
пусть и безукоризненно технически. А ещё требуется, 
чтобы вся «конструкция» — диаконы, устав сам по себе 
и так далее, — чтобы всё это соответствовало. Поэтому 
и не поётся «Всенощная» Рахманинова. Может, этой 
музыке дóлжно звучать только в каком-то идеальном 
храме и чтобы пел её идеальный хор? Ангельский!

Иван Соколов: Скорее всего. Это какое-то иде-
альное сочинение у Рахманинова.

Иконные доски
Григорий Горовой: Костя, а ты ведь для нашего 

проекта тоже сделал несколько вещей на иконах, по-
верх икон. Почему?

Константин Сутягин: Ну, не поверх икон, а по-
верх иконных досок, на них изображение было утра-
чено. Я был в гостях у одного коллекционера, у него 
много таких досок, он и сам не знал, что с ними де-
лать. Такие старые, красивые, многозначительные… 
И я взял несколько. Долго вертел их в руках, пере-
ставлял с места на место. Выбросить нельзя, ведь тут 
был образ, но и молиться — как? Даже неизвестно, 
кто тут был изображён. Писать поверх новую икону — 
не решился. А просто взял и написал сверху на до-
ске слово «Бог». Слово — это ведь тоже образ, только 
не живописный. И это слово — или текст молитвы — 
оно ведь тоже возводит к Первообразу? Конечно, это 
не иконы получились, но я поставил какие-то вещи 
на полку, где у меня стоят настоящие иконы, и зна-
ешь, для меня они не спорят друг с другом.

Художник выражает 
самого себя

Константин Сутягин: Мы тут довольно широко 
и свободно говорим обо всём.

Протоиерей Феликс Стацевич: И обо всём, и ши-
роко, меня это даже пугает — каждая тема такая… ух!

Константин Сутягин: Ваня, а ты чего-нибудь 
боишься в этой нашей истории?

Иван Соколов: Ничего не боюсь. Я бесстрашен.
Константин Сутягин: Точно?
Иван Соколов: Ну, неправды боюсь, может 

быть… Я стремлюсь к тому, чтобы чётко, точно, адек-
ватно выразить…

Константин Сутягин: Что?
Иван Соколов: Себя.
Константин Сутягин: Себя в чём? в какой мо-

мент? Хочу уточнить: ты — это просто зеркало? Или 
ты осмысливаешь события, преломляешь как-то че-
рез себя?

Протоиерей Феликс Стацевич: «Боюсь неправ-
ды», — сказал Иван. Неправда — это когда я навязываю 
материалу и тому, что вдохновлено мне, навязываю 
свои приёмы, штампы, стилистические особенности.

Образ и подобие
Протоиерей Феликс Стацевич: Образ есть дан-

ность, а подобие — это то, что художник должен 
в себе раскрыть. Я, живущий сегодня… я, живущий 
в XIII веке… в XVII веке… должен раскрыть в себе. 
Снять слои, шелуху времени, всё наносное — одеж-
ды, звания, стилистику, даже представления о себе. 
И тогда человек приближается к образу, каким он за-
думан. От только «здесь и сейчас» — к «всегда». Мне 
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кажется, в музыке Ивана эта задача достигается.
Иван Соколов: Знаете, некоторые прелюдии я со-

чинял, как бы ощущая себя, а некоторые проходи-
ли через меня, не затрагивая. Многие слушатели моих 
концертов, когда я играю первые 15 прелюдий, гово-
рят: «Вот, особенно хороша Десятая!» И написал я её 
иначе, чем другие. Другие возникали сначала в голове . 
Возвращения с работы, засыпания и просыпания, ког-
да, в общем-то, я свободен, какое-то творчество про-
исходит. Я начинал думать о том, чтó я сейчас напишу. 
А Десятая возникла сразу после написания Девятой. 
То есть я написал Девятую, поставил точку и начал пи-
сать Десятую. Как продолжение Девятой, без всяких 
мыслей. Она просто сама вылилась, потому что она 
была уже готова, где-то сидела, и я её взял и записал 
быстренько, часа за полтора-два, совершенно неожи-
данно для себя. У меня такое редко бывает. Иногда это 
хорошо получается, а иногда совсем плохо.

Протоиерей Феликс Стацевич: Как хорошо сказано!
Иван Соколов: Она прикасалась ко мне, я как бы 

ощущал себя, вот этот поток идёт, и поток прикасает-
ся к моей душе. А в каких-то вещах я больше осозна-
вал себя, была большая степень рефлексии. Это нор-
мально. Об этом постоянно пишет и Чайковский, 
и это даже слышно в его музыке.

Протоиерей Феликс Стацевич: Хорошо, когда ав-
тора в меру. Если он не ставит задачи самовыразить-
ся: «Ах, моё чувство! Ах, моё движение души!» — он 
вдруг может выразить себя на последней глубине. 
И тогда, с одной стороны, он выражает себя, авто-
ра, но уже через образ, целомудренно. На глубине он 
максимально приближается к образу.

Взгляд на себя 
со стороны

Константин Сутягин: А вот пойми, на глубине 
ты находишься или на поверхности? В какое зеркало 
смотреться?

Иван Соколов: Часто наблюдал, особенно в юно-
сти, такую вещь: я что-то пишу, охвачен жутким не-
удовлетворением, пишу, превозмогая какое-то неве-
роятное чувство неудовольствия собой, заканчиваю 
вещь — мне кажется, что это худшее из того, что я сде-
лал! Показываю всем: «О, это твоя лучшая вещь!» 
А если я очень доволен, в эйфорическом состоянии, 
постоянно проигрываю это с самолюбованием — мне 
говорят: «Ну-ну, ничего, ничего…» У тебя бывает так?

Константин Сутягин: У меня бывало совсем 
смешно (смеётся). В молодости иногда пишешь кар-
тину с похмелья, голова болит, ничего не хочется… 
Но я же культурный человек! С утра не похмеляюсь, 
должен работать! И через силу что-то делаю. А на сле-
дующий день смотрю: хм, вроде ничего получилось… 

Удивительно! Мне один батюшка сказал: «В этот мо-
мент ты забываешь, что ты — художник Константин 
Сутягин». Когда всё плохо, то никакого авторства у че-
ловека с похмелья нет, никакого самолюбования. Ты 
себя ненавидишь в этот момент: дурак, пойди опохме-
лись, зачем себя мучаешь?! Но как только забыл про 
себя, тут вдруг и проскальзывает что-то, руки сами на-
чинают работать. Просыпается что-то более глубокое, 
непридуманное, органическая, что ли, физическая 
натура художника. И иногда что-то получается. Хотя 
пример, конечно, анекдотичный.

Протоиерей Феликс Стацевич: Да уж, не поже-
лал бы никому практиковать «сей скорбный труд».

Константин Сутягин: У меня вообще с автор-
ством проблема. Дело в том, что я не очень хорошо 
себя понимаю до сих пор. Думаю про себя одно — де-
скать, я вот какой! — но очень часто ошибаюсь и по-
этому стараюсь вообще не думать, какой я. А, ско-
рее, пытаюсь строить с картиной отношения : если 
она вдруг случайно ожила, то дальше я танцую во-
круг неё, хочется её «разговорить», посмотреть — ка-
кая она? Вытащить эту «рыбу» из воды. Вытащить 
что-то из холста — мысль… или красоту. Вот, кстати, 
хорошее слово — красота! Сейчас художники не очень 
любят это слово, а мне нравится. Себя-то плохо по-
нимаешь: пойди пойми, хорошо себя выразил или 
плохо? А красоту видно.

Григорий Горовой: Как?
Константин Сутягин: Ну не знаю, блажен-

ство какое-то, удивление… Красота всегда вызывает 
улыбку в сердце, и ты ей в ответ улыбаешься… Я себя 
со своей картиной коротко не связываю . Это не я. 
А музыка, наверное, растворена внутри автора, она же 
бестелесная? Скажи, Ваня, все эти диезы, бемоли, 
нотные полоски… Музыка — она в тебе, внутри или 
снаружи, на бумаге?

Иван Соколов: Вот я себя помню, мне лет шесть-
семь. Сначала я писал какие-то закорючки и говорил 
родителям: «Сыграйте», и они играли это. Или, на-
оборот, я играл что-то и говорил: «Вот это лес. Давай 
записывай». Я импровизировал, а родители стено-
графировали. А потом я понял, что нужно и то и дру-
гое: и записывать, и играть, и чтобы одно соответ-
ствовало другому. Соединение, сфокусирование двух 
моментов — именно это чудо. Я вдруг чувствовал, что 
могу лепить действительность, это некая высшая 
игра, потому что, когда человеку семь-восемь лет, он 
всё-таки играет в это. Я чувствовал, что выразил себя 
здесь вот в этих закорючках, в которые играю и кото-
рые являются тем, во что я играю, это мой портрет. 
Вот это меня поражало.
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Первое сочинение
Иван Соколов: Где-то лет в семь с половиной мне 

подарили первую нотную тетрадь, я что-то начал в ней 
записывать и в восемь уже три тетрадки исписал, пом-
ню очень хорошо этот момент. Почему я об этом сей-
час говорю? Не потому, что хочу похвастаться — вот, 
мол, какой вундеркинд, а потому, что именно в дет-
стве это всё наиболее чисто, наиболее понятно и неза-
мутнённо. И когда появились уроки, мне, помню, за-
дали мою первую в жизни песню написать, называется 
«Радуга». Композитор Георгий Петрович Дмитриев, 
ныне здравствующий, дал мне стихотворение: «Отчего 
бывает «ра»? Отчего бывает «ду»? Отчего бывает «га»? 
Что такое «радуга»?» и так далее. И вот — напиши пес-
ню. И я помню, очень хорошо помню, что я не мог за-
снуть ночью, вечером в кровати. И это 1968 год был, 
мне было почти девять лет. И вот я думал: «Радуга — она 
разноцветная. А у нас есть чёрные и белые клавиши — 
два цвета. Значит, надо каждый цвет изобразить опре-
делённым сочетанием чёрных и белых. И решил так: 
один цвет у меня будет все три белые клавиши, второй 
цвет — две белых и одна чёрная, третий цвет — две чёр-
ных и одна белая, четвёртый цвет — три чёрных. И мне 
эта идея понравилась, такая математическая немнож-
ко. И значит, вот такая музыка была.

(Наигрывает мелодию.)
Дальше три белых, потом две белых с одной 

чёрной, две чёрных с одной белой и так далее. Но это 
абстрактная идея, а музыка к этой абстрактной идее 
абсолютно никакого отношения не имеет, потому что 
то, что получилось, просто куда-то случайно повело, 
что-то очень таинственное произошло. В общем, эти 
все процессы — они в детстве очень хорошо запомина-
ются, и они чистые и незамутнённые пока.

Протоиерей Феликс Стацевич: Хорошо было ска-
зано: сначала формальная задача, а потом повело. 
Повело — и уже не три чёрных, одна белая, а повела 
уже стихия музыкальная!

Иван Соколов: Да, потому что на самом деле то, 
о чём я сейчас рассказываю, — это и есть то самое за-
мутнение этого естественного процесса.

Отчуждение автора 
от произведения

Константин Сутягин: Слушай, а ты можешь во-
обще на свою музыку смотреть со стороны?

Иван Соколов: Могу.
Константин Сутягин: Просто как бы: вот она.
Иван Соколов: И это даже очень для меня важно.
Константин Сутягин: Например, я, пока пишу 

картину, то на самом деле её не вижу в этот мо-
мент. Себя же не видишь со стороны. Кажется, что 

ты ух какой высокий красавец! А глянешь в зеркало — 
м-да… Так и тут: пишешь и думаешь: ах как здорово! 
Но многое осталось в голове, а мне кажется, что это 
уже перешло на холст. Или наоборот, что-то лиш-
нее попадает в картину, а я не вижу, что там у меня 
лишнее. Только когда написал потом вторую, третью 
работу — то есть родил что-то новое, — начинаю ви-
деть предыдущую картину, с которой у меня уже всё 
разорвалось.

Иван Соколов: Она уже чужая.
Константин Сутягин: Да. И тогда порой до-

рабатываю что-то. Это уже именно взгляд на себя 
со стороны. Как зашёл в гости, смотришь — стол! О, 
интересный стол, я его в первый раз вижу! Или при-
шёл в гости, а там висит моя картина, а я про неё за-
был давно, не узнаю. Она уже «не моя». У тебя с му-
зыкой бывает так?

Иван Соколов: Абсолютно.
Константин Сутягин: Что это совершенно 

как бы не твоё?
Иван Соколов: Вот именно. В восемь, девять или 

десять лет у меня начали происходить такие вещи. 
Я сочинял какую-то пьесу по какому-то внутреннему 
порыву, потом этот порыв иссякал, а пьеса была не за-
кончена. Я как бы всё сказал, что у меня было в душе, 
а форма — чисто материальная — ещё не завершилась. 
Что я тогда делал: у нас был такой огромный радио-
приёмник «Беларусь», очень громкий, и я представ-
лял себе, что я включаю этот приёмник и вот оттуда 
идёт эта моя музыка.

Константин Сутягин: Вот, то самое! То самое 
отчуждение!

Иван Соколов: Отчуждение, именно.
Константин Сутягин: Посмотреть на себя 

со стороны, «послушать себя по радио». Кстати, ху-
дожники часто смотрят на свою картину в зеркало: 
зеркальное отображение ведь тоже чужое, наизнанку, 
и тут видишь свои «одежды» — хорошо сидят или нет? 
Причёсываешься, поправляешь воротничок — хочет-
ся же выглядеть не случайно, не абы как.

Адекватные «одежды»
Протоиерей Феликс Стацевич: Музыка — она не-

избежно выражает автора, его личное, в извест-
ной степени его самоё. Иной раз автор сам того 
не хотел бы, ан нет. Как в той комнате из филь-
ма «Сталкер», помните, выявляется самое заветное. 
Музыка — если она настоящая, реальная музыка — она 
экзистенциальна, если хотите. И на тех глубинах не-
избежно мелькнут проблески личности настоящей, 
того, кто ты есть на самом деле.

Константин Сутягин: То есть всё-таки выража-
ешь в конце концов именно себя, только уже совсем 
обнажённым?
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Протоиерей Феликс Стацевич: Лучше сказать — ра-
зоблачённым. Но только не думаю, что это самое «са-
моё» и нужно выражать. Цель творчества — самоотда-
ча, да, но ведь не на обозрение же: а ну-ка я щас перед 
вами разденусь! Эксгибиционизм какой-то, срамота. 
Нет, автор «делает» музыку, картину, текст, он пыта-
ется совладать со стихией, с материалом, преодолевает 
его сопротивление. И в той мере, в какой это удаётся, 
выявляется и качество его работы, и качество мате-
риала, и качество самого автора, человека как обра-
за Божия. Тут и отражается — а не выражается! — автор. 
А «одежды»… Как без них? Содержание творчества 
вне-материально, но выражается-то оно через звуки, 
краски, печатные знаки и воспринимается тоже через 
эти самые «одежды», не напрямую. В церкви это на-
зывается «обряд» — то, что «обряжает».

Константин Сутягин: Непознаваемое, невиди-
мое делаем отчасти видимым.

Протоиерей Феликс Стацевич: Да-да. Ну как 
оцифровка:  живую речь или живое исполнение пе-
реводим в сигнал, в набор цифр, а потом на другом 
устройстве вновь расшифровываем цифры, и получа-
ется запись живой речи или музыки.

Константин Сутягин: Это ты ещё опустил вся-
кие там колебания и помехи.

Протоиерей Феликс Стацевич: Например, пи-
анист исполняет на рояле Бетховена, а у него болит 
печень…

Константин Сутягин:…или в зале у кого-то те-
лефон зазвонил…

Протоиерей Феликс Стацевич:…А ещё пианист 
может быть негодяем. Вон сколько сразу сложностей, 
не относящихся к Бетховену. И композитору надо так 
«одеть» свою песню (в широком смысле), звукоре-
жиссёру так её записать, инженеру оцифровать, пи-
анисту исполнить, чтобы «одежды» эти сохранили 
проницаемость, пластичность, гибкость. Чтобы пес-
ня не погибла под всем этим ворохом сложностей. 
Чтобы не помешать откровению сокровенного.

Константин Сутягин: Чтоб птичка всё-таки 
вылетела.

Протоиерей Феликс Стацевич: А ещё не сделать 
откровение приёмом, эксгибиционизмом, не от-
дать на попрание. Сама идея, сама песня — она про-
ста. Оформление — да, песня обретает плоть. Плотное 
крепче, устойчивее, во всяком случае, кажется тако-
вым. Однако форме нельзя позволить стать непрони-
цаемой смертной маской.

Константин Сутягин: Принял форму — и хо-
дишь в «своём стиле», как в броне: ноги-руки 
не гнутся, шея не вертится. «Нашёл себя».

Иван Соколов: Про одного кинорежиссёра ска-
зали, что фильм, конечно, хороший, но он подража-
тельный — в этом фильме режиссёр подражает само-
му себе.

Протоиерей Феликс Стацевич: Флоренский пи-
шет о необходимости для художника совлечения 

«одежд»: своего положения в обществе (действи-
тельного или мнимого), социальных связей, даже 
творческого самовыражения, не говоря уже о при-
вязанностях и привычках, которые делают форму 
мёртвым приёмом. И так, шаг за шагом освобождая 
«я» от этих покровов, мы (замечательно выражает-
ся Флоренский — и изящно, и очень точно!) «разо-
блачаем личность от роскоши ее проявлений». Мы 
отводим взгляд от вторичных, случайных черт и ви-
дим суть, «постепенно подходим к её самосвиде-
тельствам, менее богатым, но более прорисованным 
и монументальным».

Иван Соколов: Очень здорово, прямо про нас, 
про то, что мы говорили.

Протоиерей Феликс Стацевич: Вот тут и встреча-
ется художник со зрителем! Не на поверхности, где 
только знаки — буквы, линии, краски, ноты, — встре-
чается в этой сокровенной глубине. Художник прида-
ёт сокровенному форму, выражает его знаками-сиг-
налами, тем самым делая видимым для зрителя. 
А зритель вновь открывает его: сначала для себя, по-
том в себе…

Константин Сутягин: И это сокровен-
ное, на глубине — оно уже не зависит ни от эпохи, 
ни от «одежд» времени. Может, это и трогает нас 
в искусстве по большому счёту? Поэтому мы равно 
восхищаемся и античными шедеврами, и Тицианом, 
и Федотовым, и Клодом Лорреном, и Матиссом, 
и Андреем Рублёвым — реагируем на это сокровенное, 
которое вне времени, вне стиля. Прикасаемся к че-
му-то Таинственному и Вечному… Может, это и есть 
красота?
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Авангард
Григорий Горовой: Кстати, а как вы каждый 

пришли к своему стилю, как они складывались? 
Расскажи, Ваня!

Иван Соколов: Как?.. Сначала, в 80-е, в 70-е, 
я просто овладевал тем музыкальным миром, кото-
рый был создан до меня. Потом произошло открытие 
каких-то зарубежных течений, которые, как и в жи-
вописи, в общем, были тогда не для всех открыты. 
Хотя мы знали это…

Константин Сутягин:…но это было где-то да-
леко. А надо было своими руками пощупать…

Иван Соколов:…надо было пережить. Я пере-
живал авангард, перформанс в начале 90-х годов. 
И я это в себя вобрал, пережил это очень интенсив-
но лет пять. А потом произошёл возврат к тому, что 
я делал в 70–80-х годах. И, между прочим, этот воз-
врат — он происходил и в музыке, и в живописи тоже, 
у многих композиторов. Я думаю, у Кости тоже было 
всё это.

Константин Сутягин: Да, всё так, мы же одно 
поколение. А вот что тебя влекло в авангард? Я же 
помню твои чудесные акции-концерты тех лет.

Иван Соколов: Во-первых, мне была колоссаль-
но интересна линия, путь развития музыки, потому 
что я верил и верю сейчас, что всё, что происходило 
в искусстве, было связано с божественным миром. Бог 
двигал искусство именно в сторону авангарда, и по-
том Бог завершил, авангард завершил своё развитие.

Протоиерей Феликс Стацевич: Я бы сказал, Бог 
наблюдает за нашими движениями, как за детьми 
в песочнице. За войнами, за научными и инженер-
ными свершениями. И за художествами наблюдает, 
и за авангардом. Но вот на что Бог смотрит — на фено-
мены, на кубизм, минимализм?.. Не думаю. Он смо-
трит на расположение сердца. Куда оно движется — 
к ожесточению, к гордости или в другую сторону? 
Авангард — это же явление исключительно формаль-
ное, он может быть содержательным, а может быть 
бессодержательным. Как и традиционное искусство.

Константин Сутягин: Тогда давайте уточ-
ним термины. 90-е годы мы тоже иногда называем 

авангардом, но, на мой взгляд, это уже авангард «вто-
рой свежести». Авангард был в 10–20-х годах.

Иван Соколов: В 20-х, конечно. В музыке всё 
это было немного позже. В музыке есть стадиаль-
ное отставание — музыканты до всего доходят позже, 
чем художники и поэты. В музыке этот самый кру-
той авангард был в 60–70-е годы. И уже в начале 70-х 
у некоторых композиторов, а в 80 — е уже у многих на-
чался мощный откат к романтизму, к простоте. И всё 
это было не случайно, потому что это у многих ком-
позиторов происходило. И как я сейчас понимаю, 
мне интуитивно хотелось это через себя пропустить, 
всё это пережить. И потом… Просто тут было, напри-
мер, стремление к успеху.

Константин Сутягин: Понимаю, да.
Иван Соколов: Помню очень хорошо. Когда я ис-

полнял серьёзную музыку, то зал похлопал-похлопал, 
а с последним моим шагом со сцены хлопки прекра-
щались, и меня второй раз уже не вызывали. Но стоило 
мне выйти на сцену, лечь под рояль, захрапеть, начать 
какие-то акции, играть, сидя к роялю спиной, — пу-
блика смеялась, мне кричали «Браво!», «Бис!», вы-
зывали по пять раз. И я вёл эту линию несколько лет, 
пока не понял, году в 93-м, в 94-м, что я здесь уже себя 
исчерпал, и публика это тоже почувствовала. Дальше 
эта линия в моём творчестве присутствует как-то, но…

Константин Сутягин:…в другом виде?
Иван Соколов: Да. У меня пошёл откат. Вот 

Сильвестров говорит: «Я авангардист, но у меня это 
в скрытом виде». Оно как бы незримо присутствует: 
может появиться, а может не появиться. Вот, напри-
мер, у тебя эта картина: на иконной доске написано 
слово «Бог». Это почти «Чёрный квадрат». Была эта 
ассоциация или нет — совершенно неважно, потому 
что квадрат есть, и он уже в крови. Как Малевич на-
писал «Квадрат» в 15-м году, а сам говорил, что идея 
к нему пришла в 13-м примерно. И вот я читаю хро-
нограф жизни и творчества Скрябина, и Скрябин пи-
шет, его биографы пишут, что в январе 13-го года, 
по-моему, 20 января 1913 года, в Петербурге состо-
ялась встреча композиторов, художников и поэ-
тов, на которой Скрябин выступил с речью. В част-
ности, он сказал запомнившуюся многим фразу: 

Часть 5
Художник и время
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«Скоро искусство придёт к чёрной черте на белом 
фоне». То есть он уже «Чёрный квадрат» Малевича 
в 13-м году повернул ребром к нам, дал ещё более 
экстремальный вариант — не плоскость, а линию. 
И Блок пишет в своём дневнике: «Встреча художни-
ков, композиторов и поэтов. Точка. Скрябин. Точка». 
Наверняка там был Малевич, и он наверняка это реб-
ро запомнил. То есть Скрябин всё это чувствовал, это 
как бы носилось в воздухе, и он является отчасти со-
автором этого «Чёрного квадрата».

Цветомузыка, «поэма 
экстаза»

Константин Сутягин: Живопись и музыка 
очень связаны друг с другом. Цвет и звук.

Иван Соколов: Я очень хорошо помню, как при-
нёс Наумову, моему учителю, Четвёртый концерт 
Бетховена, классику, и он говорит: «Вот это место сире-
невое, а это — зелёное… А здесь начинает золотиться…» 
И меня поразило, что он именно в Бетховене эти тон-
кие импрессионистические цвета увидел, потому что 
Бетховен, в принципе, немножко такой… квадратный.

Константин Сутягин: Он не импрессионист, 
конечно.

Иван Соколов: А в Четвёртом концерте мень-
ше этой квадратности, рубленых цветов. Бетховен — 
он чёрно-белый. Может, красно-синий, я не знаю. 
Какой-то более чёткий.

Константин Сутягин: А Скрябин, «Поэма экс-
таза»? Он там уже конкретно декларирует связь цве-
та и звука.

Иван Соколов: А там это уже слишком в лоб, вот 
в чём дело. Эти цвета у Скрябина оттого, что он уже осоз-
нал всё это и строил схему. Он строил уже концепцию 
точного соответствия какого-то определённого звука ка-
кому-то определённому цвету. Правда, не достроил — 
за него эту концепцию достроили другие, и в разных ва-
риантах достроили. Я даже играл сочинения Скрябина 
со своей цветовой концепцией. На сцене был освети-
тель, у которого были 12 разных прожекторов, и он брал 
по моему сценарию партитуру. Но это всё было не то.

Константин Сутягин: А вот это выделение ком-
понентов искусства: композиция, ритм, цвет — думаю, 
шло уже, наоборот, от Малевича. Гармонию «разъять, 
как труп» — тут Малевич был первый.

Первый и последний
Константин Сутягин: Я всё думаю про крючки, 

за которые нас тянут в творчество… В авангарде есть 
такой крючок: хочется сделать что-то первым. Тут 

даже не слава, а просто «до меня этого никто не де-
лал»! Ух! Распирает! Неспроста же Малевич пытался 
всех убедить, что он ещё раньше нарисовал свой квад-
рат? «Я первый!»

Иван Соколов: Как успех: «Я первый!»
Константин Сутягин: Это же как в спорте: 

первым прибежал — и чемпион, никаких вопросов! 
«Чёрный квадрат» ведь никто не повторяет — такую, 
казалось бы, простую картину. Все понимают: тут ин-
тересен только первый.

Григорий Горовой: Если результат «официально 
зарегистрирован» — ты гений!

Константин Сутягин: А есть другая форма жиз-
ни в искусстве, другой крючок — повторить что-то, сде-
лать «тоже». Есть художники, которые хотят тоже нари-
совать закат, тоже написать речку с рыбаком. Это уже сто 
тысяч раз было написано, а вот ты увидел — и тоже захо-
телось! Здесь, в этой категории, быть гением уже не так 
бесспорно, как у первых. Два направления желаний, 
два влечения: сделать «тоже» — и сделать «первым». 
Чувствуешь?

Григорий Горовой: А ты тоже занимался 
авангардом?

Константин Сутягин: Конечно, в те же 90–
95-й годы. Мы устраивали много забавного. Помню, 
мы с моим другом Сашей Шевченко сделали акцию 
«Новые русские художники» («новыми русскими» тог-
да называли тех, кто недавно разбогател, нуворишей). 
Мы с Сашей арендовали белый «мерседес» и поехали 
на пленэр в районе Яузских ворот. Выходим, там наша 
охрана (канал «Культура» нас снимал). Мы охране ко-
мандуем: «Паша, сюда встань; Володя, тут прикрой…» 
Охранник раскладывает нам этюдники. «Многие ду-
мают, что живопись — это занятие для нищебродов, — 
небрежно говорю в камеру канала «Культура». — А мы 
вот нормально так с братаном пишем, не жалуемся!» 
Охраннику: «Паша, выдави мне ещё церулеума».

Григорий Горовой: И это по телевизору 
показывали?

Константин Сутягин: Да! Живопись наша тог-
да мало кого интересовала, а акции — очень! И нам са-
мим это было интересно — придумывать что-то такое, 
чего ещё никто не делал! А потом в какой-то мо-
мент стало скучно. Лень возиться, звонить на канал 
«Культура»… Первый, ну и что? Наступило время, 
когда быть первыми нам почему-то стало неинте-
ресно, ушёл этот спортивный момент. Причём сна-
чала из художественной среды, а потом вообще ушёл 
из общества. Люди потеряли интерес к новинкам, 
пресытились новизной. Эпоха изменилась.

Иван Соколов: Это очень плодотворная мысль — 
про два импульса. Первый импульс — создать уникаль-
ное, а второй импульс — повторить. Я считаю, что в ХХ 
веке впервые эти два импульса сосуществуют, потому 
что в ХIХ и ещё в начале ХХ века абсолютно главен-
ствовал первый принцип — создать уникальное. Если 
ты что-то повторял, то был неоригинален. Но это 
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было не всегда и не везде. Один мой знакомый при-
ехал в Китай, и ему знакомый буддист дал 200 дол-
ларов, чтобы он купил ему голову Будды. Он пришёл 
в антикварный магазин в Китае, говорит: «У меня 
есть 200 долларов, мне нужна голова Будды». Китаец 
поставил ему на прилавок голову: «Вот». Он спро-
сил, какой это век? Ему ответили: «Семнадцатый». 
«А что ещё у вас есть за 200 долларов?» Ему ста-
вят другую голову, абсолютно такую же. «А это какой 
век?» — «Двадцатый».  — «А почему они стоят одина-
ково?» — «А они абсолютно ничем не отличаются, по-
этому и стоят по 200 долларов». Просто там ничего 
не менялось на протяжении 300 лет. Там как раз была 
та гениальная, божественная роль искусства: ничего 
не менять, потому что Бог уже всё написал. Мы толь-
ко повторяем Бога «тоже». Если мы повторим Бога 
хорошо —  значит, мы его хорошие оттиски, отображе-
ния. Если мы повторяем плохо —  значит, мы тёмные, 
плохие, загрязнённые.

Константин Сутягин: То есть, думаешь, подход 
«сделать то же самое» косвенно отражает какие-то ре-
лигиозные ценности? А авангард — напротив? Да, 
стремление к оригинальности всегда несёт какие-то де-
структивные, разрушительные черты: оттолкнуть пред-
шественников, «сбросить классиков с парохода совре-
менности». Мы с Шевченко как раз и закончили тот 
наш авангардный период книжкой «И корабль плы-
вёт» — оммаж классикам, вернули их на пароход обратно.

Иван Соколов: В какой-то момент это стремле-
ние быть там, где ещё никто не был, достигло в ис-
кусстве своей кульминации, может быть, в «Чёрном 
квадрате». И все люди искусства — художники, поэ-
ты, композиторы — почувствовали, что, грубо гово-
ря, все точки на земном шаре уже открыты, составле-
на полная карта. Малевич первый попал на Северный 
полюс, отметился там, поставил флажок, написал 
«Чёрный квадрат. Я здесь был». Первый. Но жить 
там, на Северном полюсе, невозможно, там жиз-
ни нет. То есть писать всю жизнь «Чёрные квадраты» 
нельзя, да он и сам их не писал.

Константин Сутягин: Там холодно.
Иван Соколов: Да, там холодно, там нечего де-

лать, там скучно.
Григорий Горовой: Но он сделал это. Первый.

Вперёд от авангарда
Константин Сутягин: Есть такой термин  —  

 «постсупрематическая живопись», то есть живопись 
после Малевича. В «Чёрном квадрате» она дошла 
до дна, оттолкнулась от него и снова пошла вверх, 
вернувшись к фигуративу. Но это стала уже совсем 
другая живопись, понимаешь?

Иван Соколов: Вот я об этом.
Константин Сутягин: Дойдя до дна, 

оттолкнувшись от него, художник стал писать более 
осмысленно. Очень различается, например, живо-
пись Репина — прекрасный художник, чудный коло-
рист! — и, скажем, Александра Дейнеки.

Иван Соколов: Или Петрова-Водкина.
Константин Сутягин: Да. Дойдя до дна, у ху-

дожника по-другому включается мозг. Когда мы зна-
ем цену нуля, цену смерти, то другие смыслы появля-
ются в творчестве, другие крючки — не «просто так».

От авангарда назад
Григорий Горовой: А вот смотрите, друзья, дей-

ствительно вы оказались в этом проекте не случай-
но. Вы не только одно поколение — у вас и одно отно-
шение к искусству. Вы сделали видимый, внешний 
шаг назад. Пройдя искушения, будучи среди первых 
в своё время, вы поняли, что это неважно, что Бог уже 
открыл в искусстве Северный полюс.

Иван Соколов: Человек всё равно идет вперёд, по-
стоянно, это только кажется, что назад. Этот внешний 
откат назад — он является движением вперёд, вот в чём 
дело. Вообще «вперёд — назад» в искусстве не подходит. 
Например, картина, написанная как курица лапой, мо-
жет быть гениальнее, чем самая-самая совершенная 
с точки зрения тонкости письма, но бездушная.

Константин Сутягин: Стратегия «я первый» — 
она для коротких дистанций, для молодёжи. Ни один 
авангардист не занимается авангардом десятилетия-
ми, поэтому и мы вернулись обратно. Я хотел спросить: 
а что, Ваня, тебе дал тот опыт начала 90-х годов?

Свобода
Иван Соколов: Во-первых, свободу.
Константин Сутягин: Этого ответа я и ждал!
Иван Соколов: Во-вторых, я понял значение од-

ного звука; я понял, что в один звук можно вложить 
вечность, бесконечность. Что звук может вместить 
гораздо больше мыслей и чувств, чем это было рань-
ше, чем моя музыка до перестройки, до прохождения 
через этот опыт. Например, Штокхаузен — он повто-
ряет 128 раз один аккорд. Это меня многому научило. 
Ещё очень важно, что я научился не бояться. Я был 
очень зажатым, закрепощённым и очень боялся оши-
биться. У меня был тот самый «внутренний цензор» — 
то, от чего не я один страдал.

Константин Сутягин: Мы все страдали от этой 
творческой зажатости, сделать «как надо».

Иван Соколов: Я всё время сочинял и думал: а как 
это будет воспринято миром? не скажет ли тот человек 
то, а этот — вот это? И тот авангард научил меня слу-
шать только себя, общаться только с моим миром.
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Константин Сутягин: Да, колоссальная свобо-
да была! Вдуматься — мы ведь умудрились прожить не-
сколько лет с мыслью, что можно всё! Это потом уже 
стало понятно, что никакой свободы нет, что нужно 
крутиться, дружить с кураторами, слушаться их или бу-
дешь маргиналом. А тогда мы были дураки! Мы дума-
ли, что свобода — это естественное состояние художника, 
что свобода — это навсегда! И бросились в неё с голо-
вой. Теперь понимаю, что тот опыт — несколько лет про-
жить в абсолютной творческой свободе, без малейших 
рыночных, идеологических и прочих соображений, — 
был бесценным. Он во многом и сформировал меня как 
художника. Теперь, например, я очень свободно об-
ращаюсь с материалом, ни малейших сомнений типа 
«а можно так?». Всё можно, если получается хорошо.

Григорий Горовой: А в чём это выражается? 
Покажи что-нибудь из твоего цикла.

Константин Сутягин: Вот, например, несколь-
ко картин на кирпичах… Нашёл красивые старые 
кирпичи, смотрел на них: песок, глина, огонь, кир-
пич… И вдруг родилось «Преображение» (см. с. 94). 
Пришло понимание самостоятельной ценности ма-
териала. Та самая ценность одного звука, о которой 
ты, Ваня, говорил.

Иван Соколов: У меня в то время возникла вера 
в абсолютную бесконечность, божественную беско-
нечность любого музыкального материала. И ещё 
очень важно: меня этот авангардный период нау-
чил тому, что нет плохой музыки. «Когда б вы зна-
ли, из какого сора / Растут стихи…» И вот я по-
нял, что этот сор может быть так же гениален, как 
и  какие-то апробированные временем вещи.

Константин Сутягин: Не только холст, но и до-
ска от забора, кирпич, детский рисунок.

Наивное искусство
Иван Соколов: Кстати, меня научило этому пре-

подавание композиции в детской музыкальной шко-
ле. Когда к тебе приходит восьми-, девяти- и даже 
семилетний ребёнок и приносит вот абсолютный ми-
нимализм, но это настолько всё из души, настолько 
естественно вылилось! И он записывает это. С точки 
зрения какого-то официального искусства это дет-
ский лепет, а с точки зрения авангарда — вдруг это ге-
ниальный Пикассо, Кейдж или вообще кто угодно? 
И возникло отношение к этому творчеству как к ка-
кому-то совершенно невероятному шедевру. Я ког-
да преподавал, все эти вещи собирал, как раз с 86-го 
по 94-й год, в перестроечный период.

Константин Сутягин: А я очень полюбил тогда 
наивное искусство, «непрофессионалов». Мы говори-
ли, что, возможно, Бог наблюдает за искусством — ро-
мантизм, авангард, что Он наблюдает за располо-
жением сердца: к гордости или к простоте. Думаю, 

в России после авангарда 10–20-х живопись снова 
ожила именно благодаря наивному искусству. Русский 
авангард увидел лубок, вывеску, народное искус-
ство, примитив — и стал с этим работать, питаться этой 
энергией. Ларионов и Зданевич вдруг увидели наи-
вного художника Пиросмани и сказали: «Это гени-
ально!» А художники с классическим образованием, 
«профессионалы», не прошедшие через авангад,  те 
Пиросмани не видели, для них это был детский лепет. 
Художники-академики не видели даже древнерусское 
искусство, икону — для них это было неумело. Только 
раскрепостив глаз новым искусством, мы смогли в на-
чале XX века увидеть «Троицу» Рублёва. Может, в этом 
и был главный смысл авангарда.

Простота
Иван Соколов: Тут интересная мысль про при-

митив. Ты говоришь, что русский авангард, впитав 
в себя примитив, впитал в себя его энергию просто-
ты, которая и позволила выйти из этого «абсолют-
ного нуля» Малевича и пойти дальше. А вот тебе 
из нашего опыта, скажем так, авангарда 90-х годов 
пригодилась эта энергия простоты?

Константин Сутягин: Ещё бы! Оказалось, что 
если уловил эту энергию и сумел попасть в её вол-
ну, то у зрителя с твоим произведением сразу уста-
навливается очень короткий контакт, возникает дру-
гой уровень доверия. От «простого художника» никто 
ведь не ждёт виртуозности. Поэтому можно брать лю-
бой материал, фанерку. Нацарапал слово «Утро» (см. 
с. 37) — и все всё сразу поняли (так, кстати, дети дела-
ют). «Простой» может опустить нюансы (и должен!), 
он может сразу говорить о сути, о главном. Но это как 
раз самое трудное — сказать что-то важное и простое.

Ненаивное искусство
Константин Сутягин: Кстати, есть и дру-

гой путь в современном искусстве. Помнишь рабо-
ту Дэмьена Хёрста, выполненную на основе реально-
го человеческого черепа? Тут тоже есть понимание 
важности материала… Он пришёл с этим черепом 
к человеку, который занимается продажей его ра-
бот: «Чего бы такое сделать, хм…» — «А давай ото-
льём его из платины? А сверху натыкаем самые доро-
гие брюлики!» Нашли ювелира, камушки, платину, 
на всё ушло 5,5 миллионов фунтов. А через две не-
дели продали это за 11 миллионов фунтов. Кажется , 
так просто! А нет. Тут уже ни капельки наива. Здесь 
именно сложность : не фанерка, а дорогой матери-
ал. Тут расчёт: если в вещь заложена некая брил-
лиантовость, золото, то это подкупает зрителя. Он 
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доверяет художнику, но сложно, доверяет через золо-
то и бриллианты.

Протоиерей Феликс Стацевич: Но это разве ис-
кусство, прости? Художество? Или «купи — продай»?

Константин Сутягин: Это именно современное 
искусство, подчёркиваю. Давай вспомним, что у нас 
на дворе XXI век и что мир довольно серьёзно изме-
нился даже по сравнению с XX веком.

Григорий Горовой: В чём разница? Люди изме-
нились? Что-то другое стали требовать от искусства?

Константин Сутягин: Современное искусство — 
это отдельный феномен. В Европе после Малевича 
идет Дюшан, который объявил смерть картины…

Григорий Горовой: Ты имеешь ввиду евро-
пейскую историю искусства? Да, там такой путь: 
Малевич — Дюшан — инсталляция…

Константин Сутягин: И куда пошло это ис-
кусство, не прошедшее через наив, через «будьте как 
дети»? К смерти. Дюшан декларировал смерть карти-
ны. Но если в авангарде содержанием искусства была 
его форма, то потом содержанием искусства стала уже 
вовсе побочная функция — цена: «купил, продал». Это 
и есть главное: рост или падение цены определяет 
«хорошо — плохо». Искусство превратилось конкрет-
но в бизнес. И кто понял эту фишку, тот занимается, 
как говорил Уорхол, «не арт-бизнесом, а бизнес-ар-
том». А кто понял это первый — стал супердорогим, 
суперизвестным, суперпопулярным художником 
(Уорхол, Хёрст). Все остальные (мы) — просто дураки, 
которые по старинке думают: нарисую хорошую кар-
тину, однажды её увидят и оценят. Напишу гениаль-
ную музыку, и все скажут: Ваня, ты гений! Но толь-
ко не будет этого, в нашу эпоху художественный мир 
по-другому устроен. Зрительские рецепторы заточе-
ны сегодня не под «что», не под «как», а под «кто». 
«Автора!» Художник Мандзони продавал своё соб-
ственное дерьмо, законсервированное в банку, и ве-
дущие музеи мира платили за это большие день-
ги. Потому что так — плюнуть в банку — может любой, 
но если в банку плюнет «автор», известное лицо, ка-
кой-нибудь сэр Пол Маккартни, то его плевок можно 
продать за тысячу долларов.

Протоиерей Феликс Стацевич: Костя, мы с тобой 
спорим всю жизнь. На самом деле то, что оба вы де-
лаете… До сих пор помню твою картину с лимоном… 
И музыка Ивана — она волнует, дает ощущение пол-
ноты жизни. И эти переживания, трепет этих струн — 
это реакция живого человека на живое явление. 
Ничего в мире по большому счёту не меняется! Люди 
рождаются, умирают, трава остаётся травой, а небо — 
Небом. При чём здесь этот бизнес?

Константин Сутягин: На Небе всё неизмен-
но, да, согласен. А вот на земле меняется, и мне это 
интересно, я на земле живу. На земле есть История. 
Смотрите, даже помойки меняются: раньше мно-
го чего интересного находил там — шкафчики ста-
рые, доски; у меня большой кусок творчества на этом 

материале. А теперь всё, нет этого, теперь на помой-
ках только пластмасса. И кто-то с пластмассой начал 
работать.

Протоиерей Феликс Стацевич: Конечно, плевок 
сэра Пола Маккартни или кого-то ещё… Конечно, 
он там чего-то стоит. И этот череп в бриллиантах 
что-то стоит…

Константин Сутягин: Не «что-то», а 11 милли-
онов фунтов! В пересчёте на рубли я даже боюсь ска-
зать, сколько это!

Протоиерей Феликс Стацевич: Ну да, много. 
Но это всё ценности определённой системы — напёр-
сток, ловкость рук, ещё один законный способ отъ-
ёма этих самых 11 миллионов. У дикарей. Они вам 11 
миллионов, а вы им побрякушки. Это всё называет-
ся «морочить олухов». А больше там нет ничего. Ну 
маркетинг, ну социальная психология, неврозы-пси-
хозы всякого рода. А собственно художественно-
го — ни-че-го.

Константин Сутягин: Знаешь, к чему я всё это 
веду?

Протоиерей Феликс Стацевич: Что в этом 
есть-таки художество?

Константин Сутягин: Нет. Мой приём — через 
отрицание прийти к утверждению. Если чётко, внят-
но понять, чтó именно ты тут отрицаешь, что такое 
плохо и почему, то, может быть, от обратного пой-
мёшь, что такое хорошо.

Протоиерей Феликс Стацевич: Ага, со-
кратствуешь! Но ведь тут вздор, пустота, тут 
и отрицать-то нечего.

Константин Сутягин: Может быть. Но очень 
важно — я хочу всё время это объяснить, — что мы пе-
рестали чувствовать время, настоящий момент, осо-
бенности своей эпохи. Мы говорим только о вечном, 
но забываем о настоящем. Притом что живём здесь, 
сейчас и только один раз. А современное искусство, 
мне кажется, очень точно понимает это настоящее 
время, очень грамотно его использует. Знаешь, как 
оно его определяет?

Иван Соколов: Как?

У каждого есть 15 минут 
славы

Константин Сутягин: Современное искусство 
задало новое прочтение времени: время — это насто-
ящее мгновение плюс ещё 15 минут. Это новое. Ведь 
ещё совсем недавно художники «творили для потом-
ков», а сегодня время искусства больше не включает 
в себя вечность.

Иван Соколов: Почему?
Константин Сутягин: Время плевка сэра Пола 

Маккартни, проданного за тысячу долларов, очень 
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короткое: этот плевок можно продать только сейчас, 
сегодня, завтра плюс ещё «15 минут». Через 200 лет, 
в отличие от картины Тициана, трудно гарантиро-
вать, что человек будет хранить плевок сэра Пола 
Маккартни. Вряд ли через 200 лет он будет стоить де-
нег. А значит, из чего складывается тысяча долларов? 
Из чего складываются добавочные 5,5 миллионов 
фунтов к черепу Хёрста из платины и брюликов?

Протоиерей Феликс Стацевич: Из чего?
Константин Сутягин: А вот из чего: конкретно 

из воздуха. Это нечто нематериальное.
Протоиерей Феликс Стацевич: Ну да, бренд, 

тренд и прочие ё-пэ-рэ-сэ-тэ.
Иван Соколов: Да. Но настоящее искусство — оно 

вечно.
Константин Сутягин: Прежде всего, Вань, 

оно материально. Настоящее искусство материаль-
но на сто процентов, в нём практически нет «воз-
духа», его можно пощупать — сегодня, завтра, через 
500 лет. Тут и проходит водораздел: в различных под-
ходах к материи. Понимаешь, к чему я? Есть материя, 
надутая какими-то ГМО, биржевыми спекуляциями, 
рекламой. За полчаса раздули какой-то продукт, как 
цыгане — лошадь. Помнишь, цыгане вставляли в ло-
шадь соломинку, в какую-то старую доходягу, и осто-
рожно надували её, так что у неё даже улыбочка по-
являлась на устах. Превращали в крепкую лошадку. 
Не овса напихали в лошадь, а воздухом надули. И про-
дали. Надули — и продали. Потом у лошади затычка 
эта выскакивала, и она — шу-у-у! — сдувалась и опять 
превращалась в одра. А несчастный крестьянин тянул 
этого одра уже на скотобойню. Помнишь? Воздух.

Иван Соколов: Да.
Константин Сутягин: С одной стороны, есть 

воздух, пустота, а с другой — материя, мясо, мускулы.

Добро всегда 
проигрывает

Иван Соколов: Есть такая история, как один ста-
рец увидел бесов в их реальном виде. И сказал: ведь 
всё равно, говорит, ваше-то время пройдёт! Всё рав-
но, говорит, правда-то на стороне Бога! Зачем вы де-
лаете свои пакости?! И какой-то бес ему отвечает: 
«Да мы знаем, что правда на стороне Бога. Но пока — 
пока! — нам же хочется получить удовольствие». Это 
типично бесовское.

Константин Сутягин: Успеть продать. Успеть 
продать лошадь, успеть продать череп из платины, 
успеть продать плевок… Вечности нет, и хочется по-
лучить удовольствие.

Протоиерей Феликс Стацевич: Плевок сэ-
ра-пэра — он хоть и материя, но призрак, фикция, 
он несущественен. Общая святоотеческая мысль: 

злое — призрачно, оно тень, а доброе — сущностно 
и вечно.

Константин Сутягин: А из этого вытекает важ-
ное следствие: добро не торопится. Оно же вечное!

Иван Соколов: Поэтому и слабое.
Константин Сутягин: Чего суетиться? Всегда 

успею — вечность впереди! Поэтому в настоящем вре-
мени, в сём веке, на короткой дистанции добро поч-
ти всегда проигрывает, увы. Нужно это понять и тоже 
не суетиться.

Мистицизм 
и реальность

Иван Соколов: Очень переплетено в жизни нашей 
добро и зло, вечное и сиюминутное. Был такой шахма-
тист Василий Смыслов. Кстати, он очень хорошо пел, 
у него был баритон. Я ему аккомпанировал один раз, 
и после репетиции он почему-то стал со мной разгова-
ривать. Он оказался мистиком. Рассказывал много ин-
тересных вещей, как к нему ангелы являлись, а в кон-
це сказал: «Ваня, — мы стояли возле его дома, около 
двери, — я вам скажу смысл жизни. Смысл жизни — это 
борьба добра и зла, а арена — души людей». Почти ци-
тата, я эту цитату потом уже узнал. Знал он или нет?

Константин Сутягин: Конечно, знал. Как 
не знать.

Иван Соколов: Например, он рассказывал, как 
играл матч с Хюбнером в Фельдене, в казино. Был 
четвертьфинал на первенство мира, и он рассказы-
вает: «Нас с женой перед открытием матча отрави-
ли. На открытии нам дали по бокалу шампанско-
го, подсыпав туда бациллу гриппа, чтобы я проиграл 
без борьбы. И я взял тайм-аут, завтра уже надо выхо-
дить на первую партию или получить первый ноль. 
Я не могу, у меня температура, насморк, кашель, го-
лова не работает. Ночью у меня бред, я не сплю. 
Вдруг в какой-то момент чувствую, что мне посы-
лается мысленный вопрос, кто-то меня спрашива-
ет: «Что мне сделать с тем, кто с тобой так поступил?» 
Давайте, Ваня, быстро отвечайте, что бы вы сказа-
ли, у вас две секунды». Я говорю: «Простить». «Нет, 
не простить. Я сказал: «Наказать». — «Тогда мне при-
дётся наказать и тебя, потому что ты тоже ошибаешь-
ся». И в бреду мне второй шанс даётся. Он здесь. Кто 
это был, я не знаю. Я в бреду вдруг каким-то образом 
говорю: «Сделать так, чтобы он пожалел о своём по-
ступке». Я чувствую, что что-то колеблется, как будто 
смех такой, и исчезает. Я списываю это на бред и пе-
ред рассветом немножко засыпаю. Утром просыпа-
юсь абсолютно здоровый, иду в душ, выхожу из душа, 
жена просыпается и говорит: «Вася, я здорова». Мы 
спускаемся, я пью холодный апельсиновый сок, ко-
манда противника с траурным видом завтракает 
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и говорит: «Если Смыслов пьёт апельсиновый сок, 
значит, он здоров».

И он играет вничью с Хюбнером. 
Единственный раз за всю историю шахматных матчей 
победитель определялся с помощью жребия, потому 
что никто не мог ни у кого выиграть.

Константин Сутягин: Обычно предыдущий 
чемпион сохраняет свой титул.

Иван Соколов: Это был четвертьфинал, там надо, 
чтоб кто-то один вышел. Рулетка, крутится барабан, 
два раза зеро, третий раз Смыслову победа выпала. 
То есть явно какие-то силы небесные. Кто это был?

Протоиерей Феликс Стацевич: Я Смыслова пом-
ню, облик даже: серый пиджак и очки такие совет-
ские. Советские очки с большой оправой.

Иван Соколов: Через какое-то время по те-
левизору передача «Момент истины» Караулова, 
был 96-й год, ему 75 лет, юбилей, и первый вопрос 
Караулова: «Вот сейчас конфликт между Карповым 
и Каспаровым, что вы думаете об этом конфликте?» 
Смыслов, такой старец-олимпиец, отвечает: «Что вам 
сказать…Что я думаю об этом конфликте? Мне вспо-
минается 41-й год, декабрь. Мой отец работает на за-
воде, и мы с ним живём в одной комнате. Комната 
не отапливается, на улице минус 40, в комнате минус 
5. Отец внезапно умирает. Он лежит на столе, я сплю 
в кровати и каждый день тщетно ищу машину и гроб, 
чтобы его похоронить. Декабрь 41-го года, ничего 
нет. И каждый день он приходит ко мне во сне и го-
ворит: «Дай покушать». Я не знаю, что это означает. 
В какой-то момент — неделю это длится — он приходит 
во сне и говорит: «Вася, выучи молитву «Отче наш», 
меня без этого дальше никуда не пускают». Я про-
сыпаюсь, достаю где-то эту молитву, выучиваю её, 
и он ко мне не является в следующую ночь. И на сле-
дующий день после этой ночи я нахожу гроб, маши-
ну и хороню его». Этот ответ на вопрос о конфликте 
Карпова и Каспарова я запомнил на всю жизнь.

Богоискательство
Иван Соколов: В советское время я как-то бес-

сознательно относился к этой проблеме. Если бы 
меня спросили: «Веришь ты в Бога?» — я бы, на-
верное, сказал: «Не приставайте ко мне с религи-
озной тематикой». Я боялся очень этого, в церковь 
не ходил.

Константин Сутягин: Чего боялся, быть смеш-
ным? Или что старушки там нападут на тебя? Или 
комсомольская организация выговор объявит?

Иван Соколов: Я тогда ещё одну историю рас-
скажу, чтоб было понятно. Значит, меня прини-
мали в комсомол. Я не лез в комсомол, естествен-
но, но знал, что когда-то они ко мне припрутся. 
Уже на 3-м курсе, мне уже было 16 лет, а туда брали 

с 14 лет. И, в общем, ко мне подрулила девочка, наша 
комсомольская активистка, и сказала: «Ваня, смотри, 
на нашем курсе уже все комсомольцы. Давай мы вас 
с Сашей Щербининым примем в комсомол?» Я сми-
ренно склонил голову. Я знал, что это формальность 
и там что-то спросят, надо выучить устав. И когда нас 
принимали, мы с Щербининым обязались что-то де-
лать, быть верными, а в конце задали один всего лишь 
вопрос: назовите вашего любимого литературного 
героя, на которого хотите быть похожи.

Константин Сутягин: Павка Корчагин. Надо 
знать такие вещи!

Иван Соколов: Да, Саша Щербинин так и сказал: 
Корчагин. А я сказал…

Константин Сутягин: Неужели Обломов?!
Иван Соколов:…Алеша Карамазов.
Константин Сутягин: О, придумал!
Иван Соколов: И потом происходит следу-

ющее. Я этого не знал, но этот ответ прогремел 
по Гнесинскому училищу: что Ваня Соколов на при-
ёме в комсомол сказал, что его любимый герой Алеша 
Карамазов. И моя учительница по специальности 
Ирина Ивановна Наумова очень обрадовалась. Я этого 
не знал. Она сказала: «Ну вот, наконец у меня в классе 
есть человек, с которым можно говорить на нормаль-
ные темы». А я, наоборот, испугался. Когда мне дали 
понять, что этот ответ известен, я понял, что промах-
нулся, и стал оберегать себя.

Константин Сутягин: Да уж, сболтнул 
лишнего.

Иван Соколов: И когда она сказала мне 
как-то невзначай: «А вот Вовочка Виардо по ночам 
читает Бердяева», я ей так сказал: «Ирина Ивановна, 
я на антисоветские темы разговоры не веду!» И она 
тут уже побежала в отдел кадров смотреть, где мой 
папа работает, не в КГБ ли? Это она мне потом через 
20 лет рассказала. То есть у меня мозги были сильно 
заморочены. Мои родители меня оберегали, жизнь 
была опасная, поэтому меня крестили в девять лет 
дома, в ванной.

Протоиерей Феликс Стацевич: Ну да, на дом 
приглашали.

Иван Соколов: Я пришёл домой к священнику, 
и где-то в третьей квартире у каких-то знакомых… 
Мне даже никто ничего не сказал, не объяснил, что 
происходит, потому что родители знали, что я могу 
разболтать. В свои девять лет я мог прийти в школу 
и сказать: «А меня сегодня крестили. Я причащался». 
Когда меня повели в церковь причащаться, мне даже 
никто не сказал, что это причастие. Я помню у себя 
на языке впервые вкус алкоголя, в котором при-
месь хлеба (тогда, помню, было много вина в хлебе, 
это необычный вкус, а я тогда был привереда в смыс-
ле еды). Мама говорила, что меня водили в алтарь… 
Не помню ничего. Это было такое воспитание, за ко-
торое я благодарен, они меня оберегли. Но я с пе-
рестройкой узнал, что, оказывается, Сталин был 
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злодей. А в 90-м я узнал, что, оказывается, Ленин 
тоже был злодей. Я так поздно до всего этого дошёл. 
А вот наша однокурсница Катя Чемберджи, это доч-
ка Владимира Познера, она говорит: «Конечно, я всё 
раньше знала, но, Вань, знаешь, как мне было плохо 
оттого, что я всё это знала!»

«Снег падает на всех 
одинаково»

Константин Сутягин: Да, большого счастья 
эти знания никому не принесли, ни тогда, ни по-
том. Сразу начали ругаться, сразу все почувствовали 
себя правыми! Больше того — стали других судить: кто 
прав, кто виноват…

Григорий Горовой: В Евангелии от Матфея сказа-
но: «Он повелевает солнцу Своему всходить над пра-
ведными и неправедными». А вот, Костя, эта твоя кар-
тина (см. с. 23) — русский вариант этой истины?

Константин Сутягин: Как-то так…
Иван Соколов: «Снег падает на всех одинако-

во»… Вот здесь как раз яркий пример того, что мои 
прелюдии переплетены с живописью Константина. 
И эта моя музыка — она очень связана с русской или 
московской жизнью 70–80-х годов. Я сознательно 
моделирую тот стиль, который сейчас во многих му-
зыкальных кругах считается устаревшим и таким не-
востребованным, что ли. В этом стиле нет авангарда 
и нет нарочитой простоты, примитива. Мне кажет-
ся, что именно здесь, в этой картине «Снег падает 
на всех одинаково», я узнаю своё детство и юность.

Константин Сутягин: У меня тоже нет оттор-
жения к 60–70-м годам. У меня было вполне счаст-
ливое детство.

Иван Соколов: Я помню, около нашей квартиры 
был мост, эстакада через платформу Новогиреево, че-
рез которую я всё время ходил, и там заходило солнце. 
Я смотрел на закат с моста, и у меня были совершенно 
какие-то фантастические переживания. Я ощущал Бога, 
ничего о Нём не говоря и не думая. В какой-то момент 
в январе пошёл снег. Мне было лет 17, я записывал свои 
мысли, доставал маленькую тетрадочку и что-то фик-
сировал — дневник души. И я помню очень хорошо, что 
этот снег обволакивал всё пространство, что у меня воз-
никла абсолютно независимо от моего сознания фраза: 
«Я — это всё вокруг». Единение себя со всем — это удиви-
тельное чувство счастья, и оно больше с тех пор не воз-
вращалось. Я запомнил этот момент на всю жизнь. Это 
был тоже мост, как на твоей картине. Эта красота была 
тоже трагическая, немножко платоновская.

Константин Сутягин: Да? Не думал об этом… 
У меня почему-то нет ощущения трагизма. Может, 
это как-то мимо меня входит в картину?

Иван Соколов: А может, ты настолько трагичен, 

что и не замечаешь этого? Например, здесь . Это ведь 
очень трагическая картина. Или ты тоже писал её 
очень спокойно?

Константин Сутягин: Картины спокойно 
не пишутся. Но у меня возбуждение идёт не по поводу 
трагизма бытия, а, скорее, от нащупывания формы.

Иван Соколов: Правильно. Как сказал Хиндемит: 
«Если композитор сочиняет похоронный марш, он 
не должен при этом непрерывно плакать».

Духовное в светском
Иван Соколов: Есть совершенно потрясающая 

история про «Тихие песни» Сильвестрова (он про-
славился как авангардист). Был такой концерт, где 
у него весь оркестр аккомпанировал солирующе-
му виолончелисту, и вдруг в зале гас свет. По распо-
ряжению композитора все музыканты должны были 
в этот момент зажигать спички. Что пожарная охра-
на там делала, можно себе представить. Они там все 
стояли на ушах! И они уже были наслышаны про эти 
выходки. Он же был из Киева и сейчас живёт в Киеве. 
Когда он приехал в Москву и сказал, что будет ис-
полнять в Доме учёных двухчасовое произведение 
«Тихие песни», администрация Дома учёных резко 
воспротивилась. Певец Сергей Борисович Яковенко 
сказал: «Я гарантирую: это тихая музыка, там ниче-
го непристойного не будет: рояль, голос, тишина, са-
мая лучшая классическая поэзия на русском языке». 
Дрожащий руководитель администрации, нервная 
женщина лет 50, сидела в первом ряду, и, когда на-
чался концерт, в зале возникла напряжённая атмос-
фера. И вот одна тихая песня минут на пять, дру-
гая минут на пять, люди ждут контраста, а контраста 
нет. И где-то на седьмой или восьмой тихой песне эта 
женщина вскочила и истерически закричала…

Константин Сутягин: …«Прекратить 
безобразие!»

Иван Соколов: Да-да-да! «Что это такое! Я ни-
чего не понимаю! Безобразие!» И выбежала оттуда. 
У неё был нервный срыв.

Протоиерей Феликс Стацевич: Прекрасная исто-
рия. Это бедной директорше вместо пожара.

Авангард и традиция
Иван Соколов: Вот у тебя, Костя, на картине ча-

сто присутствует слово как объект живописи. Я пом-
ню, меня в конце 80-х годов тоже вдруг осенило, что 
название музыкального произведения — это тоже 
часть произведения. И если музыкант, исполняющий 
произведение, произносит вслух название в момент 
исполнения, то оно как бы становится написанным 
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на холсте словом. Как, например, ты, Костя, пишешь. 
Вот картина «Туман» (см. с. 43): слово «туман» на-
писано таким немножко детским кривоватым почер-
ком, но именно сам почерк абсолютно в стиле карти-
ны, в твоём стиле.

Константин Сутягин: Я его «произношу» сво-
им голосом.

Иван Соколов: В конце 80-х я играл произ-
ведение, играл и рассказывал о том, что я играю. 
У меня было сочинение «Мысли о Рахманинове», 
где я играл этюд-картину Рахманинова и рассказы-
вал о ней. А потом начинал фантазировать на тему 
Рахманинова.

Константин Сутягин: А смотри, что при этом 
происходит? Озвучивая название музыкально-
го произведения, а потом начиная о нём рассказы-
вать, ты же смотришь на него со стороны! И слушате-
ля приглашаешь взглянуть. Увидеть со стороны — как 
странно! — необычно, удивиться… Это метод «остра-
нения» Виктора Шкловского.

Протоиерей Феликс Стацевич: Смотреть, как 
на странника, пришельца из иной страны…

Константин Сутягин: Точно так же слово, на-
писанное на картине, подчёркивает, что это — именно 
произведение искусства, здесь специально для это-
го написано слово «картина». Это уже не «как бы на-
стоящий туман», который я видел в городе Изборске 
в июне 2013 года, а вообще — туман.

Григорий Горовой: То есть?
Константин Сутягин: Ну, хочется, чтобы увиде-

ли именно Туман… Туман ведь вообще не скрывает, как 
обычно думают, а наоборот — убирая детали, мусор, ту-
ман проявляет в пейзаже главное. Кстати, и художник 
всегда прищуривается, чтобы увидеть в картине основ-
ные соотношения: по мере того, как плотнее сжимаешь 
веки, начинаешь видеть череду планов — первый, вто-
рой, третий… Туман подчёркивает главное.

Протоиерей Феликс Стацевич:…А слово «ми-
стический» — от греческого «мистирио», «таинство». 
«Тайна»  восходит к греческому «мюо» — «зажмури-
ваю глаза, смеживаю веки». Нужно зажмуриться, 
смежить глаза, чтобы увидеть нечто.

Иван Соколов: Наверное, чтобы увидеть главное.

Эпиграфы 
к музыкальным 
произведениям
Иван Соколов: Надо сказать, что, когда я писал 

музыку, у меня не было мысли о конкретных еван-
гельских текстах. И одна прелюдия мысленно у меня 
была связана с Крещением, другая — с Рождеством 
Христовым, с Голгофой, со стоянием Богоматери 
перед крестом, на котором висел Христос… 

Но какие-то прелюдии у меня ассоциировались аб-
страктно с евангельскими образами, без конкретной 
привязки. И потом, когда я уже сочинял эпиграфы, 
это было как бы продолжение сочинения прелю-
дии. Я читал Евангелие именно для того, чтобы най-
ти то настроение, то место, где у меня возникнет вот 
эта прелюдия.

Протоиерей Феликс Стацевич: Тоже вглядыва-
ние в туман, чтобы различить в нём очертания.

Иван Соколов: Да. Поэтому мой евангельский 
эпиграф — это продолжение сочинения. Вообще лю-
бой эпиграф является продолжением сочинения. 
Если мы возьмем эпиграф к «Бесам» Достоевского 
или к «Евгению Онегину»…

Константин Сутягин: Да и само название про-
изведения — придумать его! Это тоже важная часть 
творчества.

Бегство
Иван Соколов: Вот твоя картина «Бегство» (см. 

с. 29). Хорошо, что ты, Костя, не пишешь «Бегство 
в Египет». Это и так, во-первых, понятно. И хорошо, 
что с маленькой буквы, — делает эту очень возвышен-
ную тему ещё более вселенской.

Константин Сутягин: И более простой. Не хо-
телось конкретно разжёвывать, что это бегство 
в Египет, Иосиф, Богородица с Христом… Только 
произнёс «Бегство в Египет» — и сразу мысль улетает 
на 2000 лет назад и забываешь, что это про тебя тоже. 
Ведь библейские истории — они про нас. Только пред-
ставь себе: ночь, маленький ребёнок, и нужно бежать, 
чтобы спасти его, а куда? В неизвестность бежать. 
И только упование на то, что всё находится в Божьих 
руках, капельку успокаивает, а то бы упал, закрыл 
глаза от ужаса и ничего не делал для спасения себя 
и ребёнка.

Иван Соколов: Глядя на эту картину, можно 
представить, что в 30-е годы пришли ночью к кре-
стьянской семье и сказали: утром за вами придут, со-
бирайтесь, бегите.

Константин Сутягин: В 30-е годы семью мое-
го деда раскулачили, он с Поволжья, Иван Иванович 
Капотин. Время было страшное, но некоторые люди, 
которые знали, что их арестуют, не ждали этого, 
а просто бежали в соседний город. А там другая кан-
целярия, их не находили, не понимали, что человек 
просто переехал. Думаю, даже не искали, не до того 
было. Какая разница, кого посадить? Мой дед Иван 
успел убежать. Что стало с остальной его семьёй — не-
известно. Он просто сел в поезд и уехал. Приехал 
в Уфу, поступил в архитектурный техникум, и жизнь 
пошла дальше. Бегство — это ведь миф в высоком 
смысле этого слова. Это то, что повторяется в жизни 
каждого: твоей, моей; мы все куда-то бежали, только, 
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может, не в таком масштабе, как в Египет бежали 
Иосиф, Иисус и Мария.

Иван Соколов: Я расскажу про своего прадеда, де-
душку моей мамы. У моей мамы был дедушка, священ-
ник отец Георгий в городе Тимашовке. У него было 
шестеро детей. А в 33-м там был знаменитый кубан-
ский голод. И поскольку он был священник, у него был 
дом и сад, в котором он разводил какие-то редкие для 
той местности фрукты. И это было основанием, что-
бы его раскулачить. И конечно, что священник. И он 
несколько лет жил по прихожанам, у каждого по не-
скольку месяцев. Все прихожане по очереди оказыва-
ли ему гостеприимство, давали приют. И когда уже на-
ступил голод, старшие дети поехали учиться кто куда, 
на хлеба, кто-то в Среднюю Азию. Моя бабушка поеха-
ла в Баку молодой девушкой, а он с женой и младши-
ми детьми остался. И у них там уже начинались случаи 
людоедства, в Тимашовке. И когда они пошли на вок-
зал, чтобы уехать к дочке в Баку, им сказали, что биле-
ты продаются на поезд только тем, кто покажет в кассу 
телеграмму с вызовом на похороны. Вот такое иезу-
итство. Тогда отец Георгий надел кальсоны и без ве-
щей, только с документами, сел в поезд, чтобы сказать: 
«Я вышел за кипятком». В общем, он приехал в Баку 
в кальсонах и, прожив какое-то время у своей дочки 
в Баку, он, скорее всего, по рассказам, покончил жизнь 
самоубийством.

Григорий Горовой: Священник! Покончил 
самоубийством!..

Иван Соколов: Да. Чтобы по этой телеграмме вы-
зволить свою жену и двоих младших детей. Он та-
ким образом, невероятным совершенно для свя-
щенника, спас жизнь своей семье. Они приехали как 
из Освенцима, есть фотографии. Потом я рассказы-
вал об этом, мне разрешили даже его упоминать в за-
писках, потому что это такой особый случай, в само-
убийство он не укладывается, и даже точно неизвестно. 
Не было кроватей, они спали с дочкой в одной кровати 
валетом. Он встал в туалет, по длинному коридору надо 
было идти в туалет. Очень долго его не было, не воз-
вращался. Она через два часа проснулась — его опять 
нет. Она пошла за ним, а он в туалете висел. Не висел, 
а сидел, и голова его была как-то привязана к дверной 
ручке. Она его принесла ещё тёплого, и утром он был 
холодный, то есть она даже не поняла. Непонятная 
история очень. Но как бы то ни было — такое трагиче-
ское время, эти истории.

Григорий Горовой: Сейчас тяжело представить, 
а это время было, в общем-то, совсем недавно.

Иван Соколов: Другой мой прадед, отец 
Василий, протоиерей, он тоже служил, пока храм 
не закрыли в 30-е годы, а в 40-е годы пришли нем-
цы в Краснодар, открыли храм, и он там стал слу-
жить. И естественно, он уже был предатель. Человек, 
который служит в оккупированном городе, которо-
му запретили служить в советском государстве, он де-
лается предателем. А когда пришли наши, они его, 

естественно, тут же в НКВД. И потом нашли доку-
менты о нём, об отце Василии Ивановиче Туткевиче, 
и реабилитировали. Протоиерей Николай Щербаков 
это сделал, из Краснодара, спаси его, Господи!
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Гений места
Иван Соколов: Ты куда-то собираешься?
Константин Сутягин: На этюды. В го-

род Романов-Борисоглебск, это между Рыбинском 
и Ярославлем. Маленький чудесный городок… Очень 
люблю туда ездить, это у меня сейчас любимый го-
род! Там жизнь законсервирована, ничего не меняет-
ся, там какой-то неизменный дух… дух жизни.

Григорий Горовой: То, что ты пишешь там, — это 
имеет отношение к нашему циклу?

Константин Сутягин: Конечно! Там и при-
шла в голову мысль включить в Евангельский цикл 
современные сюжеты. В мире происходят войны, 
революции, возникают какие-то идеи, открытия… 
А в маленьком городе люди просто живут и жи-
вут, как всегда жили. Как 2000 лет назад. Топят 
печи, ходят за водой, смотрят на Волгу, на закаты, 
на восходы, на храмы  — в Романове-Борисоглебске 
семь храмов, — жизнь в чистом виде! В столице 
всё кипит, что-то происходит, всё быстро меня-
ется, а в провинции… Вот как кипела религиоз-
ная и политическая мысль в древнем Иерусалиме! 
Но Христос родился и вырос в провинции.

Иван Соколов: Да, Романов-Борисоглебск 
сохранился.

Константин Сутягин: А далеко не каждый город 
сохраняется! Есть много русских городков, которые 
исчезли, перестали быть городами, перестали быть 
русскими… Смыслы меняются, и всё. Что там глав-
ное? Диснейленд, «Макдональдс», аквапарк, супер-
маркет… Воздух там меняется, что ли. Смыслы поме-
нялись — и город стал пригородом: спальным районом 
какой-нибудь столицы. Помните поговорку «Без пра-
ведника село не стоит»? В Романове-Борисоглебске 
как раз есть свой праведник, отец Павел Груздев. 
Не было бы его — не знаю, сохранился бы город? 
Романов — это купеческая сторона, левый берег Волги, 
а Борисоглебск — правый берег, он был заводской сло-
бодкой. После революции Романов-Борисоглебск пе-
реименовали в Тутаев-Луначарск.

Протоиерей Феликс Стацевич: Что-то вроде 
«Стравинский. Балет на музыку Чайковского»!

Константин Сутягин: Да! После револю-
ции город «прочитали» иначе, по другому «расста-
вили акценты» и стали развивать заводскую сторо-
ну — строили там предприятия, жильё. А Романовская 
сторона, думали, сама загнётся. Моста через Волгу 
там нет, зимой пешком по льду ходят, летом на лод-
ках. А в межсезонье, когда льдины плывут, пере-
правиться на Романовскую сторону практически 
невозможно — надо ехать до Ярославля (там ближай-
ший мост) и по другому берегу 50 километров назад 
до Романова.

Иван Соколов: Потрясающе!
Константин Сутягин: Что ни сюжет — то еван-

гельский! Но, как ни странно, Романовская сто-
рона выжила. Может, благодаря семи храмам XVI–
XVIII веков. Снесли бы их — и всё, нет города. А так 
Романов превратился в культовое место для русских 
художников: они туда едут, пишут, любуются — коло-
кольни, фрески, свет, пропорции… По пропорциям 
это совершено русская Флоренция! И думаю, отчасти 
хранитель этого города — отец Павел Груздев. Скорее 
всего, святой. Во всяком случае, мы его почитаем как 
святого.

Иван Соколов: Да, он ещё не прославлен, он не-
давно скончался. О нём очень много известно.

Григорий Горовой: Там семь приходов?
Иван Соколов: Нет, приходы закрывались.
Константин Сутягин: В советское время толь-

ко Воскресенский собор оставался действующим. 
Туда и свозили всё самое ценное из закрывавшихся 
вокруг храмов, спасали — поэтому там оказались ико-
ны почти кремлевского уровня. Великая икона «Спас 
Нерукотворный»…

Часть 6
Художник и место 
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Идея, заложенная 
в материале

Иван Соколов: Костя, а где у тебя картина «Отче 
наш» (см. с. 66)?

Константин Сутягин: Вот. Кстати, помнишь, 
мы с тобой говорили про ценность отдельного звука, 
про то, что дал тебе опыт авангарда? Что ты стал це-
нить звук сам по себе?

Иван Соколов: Да.
Константин Сутягин: И точно так же, на мой 

взгляд, очень много смысла заложено в самом ма-
териале, с которым работает художник. Материал — 
это ведь уже тоже высказывание. И часто более ис-
креннее, чем то, что потом художник на нём сверху 
нарисовал. Поэтому хочется оставлять его кое-где 
незакрашенным, чтоб проглядывал. Эта работа на-
писана на старой доске. Я в прошлом году оказал-
ся на Афоне — вот, кстати, тоже место! Это же центр 
Европы, объединённой Европы, Европы без границ! 
И вдруг оказывается, что там есть отдельная респуб-
лика, туда нужно получать отдельно визу, могут за-
просто не пустить. Женщин вообще не пускают, ужас!

Протоиерей Феликс Стацевич: В Грецию — пожа-
луйста, а на Афон — нет. Куда смотрит Совет Европы?! 
Мракобесие! (Смеётся.)

Константин Сутягин: И при этом они со-
хранились, удивительно, в ХХI веке! Как? Чудо! 
Гений места, да… Так вот, там шла реконструкция 
Андреевского скита…

Иван Соколов: А что это — маленький храм?
Константин Сутягин: Нет, огромный монастырь. 

На Афоне есть закон: там может быть только 20 мона-
стырей, не больше. Новые монастыри нельзя открывать, 
но можно открывать скиты, потому что они малень-
кие. Но когда Россия открывала на Афоне свои ски-
ты, они становились больше, чем греческие монастыри. 
После революции СССР отказался платить за содержа-
ние Андреевского скита, и он перешёл к грекам. Скит 
в жутком состоянии, конечно, вот они и начали ремонт. 
А я люблю по помойкам ходить. Иду, смотрю — выбро-
сили двери. Хорошие такие, не дубовые, но филёнча-
тые, хороший материал. Двери из Андреевского скита, 
которые открывали сотни монахов, в том числе, может, 
и святые! Непростой материал.

Григорий Горовой: Прикасалось сколько рук…
Константин Сутягин: Трогали, открывали, тол-

кали… И тут уж я не растерялся. С нами был очень 
симпатичный грек, Ставрос… А греки хозяйственные, 
надо сказать, люди. Я всю дорогу производил впечат-
ление лопуха из России: все нормальные были, всё по-
нимают — где, что, как, — а я чего-то там не догоняю. 
И вдруг он смотрит: я открываю рюкзак, достаю отту-
да хорошую верёвку, клещи откуда-то у меня в рюкза-
ке взялись, и начинаю разбирать эту дверь на запчасти, 
складываю эти доски, связываю аккуратно. И Ставрос 

говорит с явным уважением: «О, Костя, а ты очень хо-
зяйственный человек!» Про меня!

Григорий Горовой: И ты привёз это в Москву?
Константин Сутягин: Да, вот они.
Иван Соколов: Колоссально! На досках? На тех 

досках?
Константин Сутягин: Сначала не знал, чтó буду 

на них писать — на дверях из афонского монастыря… 
Пейзаж? Букет ромашек? На доске, которую трогал, 
может, не один святой?

Иван Соколов: И ты написал работу «Отче наш»! 
Потрясающая работа! Какая-то в ней и святость, 
и авангард, и какая-то необычность.

Случайность
Константин Сутягин: Когда Гриша предло-

жил мне написать 33 картины на тему жизни Христа, 
это меня очень напугало. Что нужно сделать ровно 33 
картины. Наверное, одного размера. На одну тему, 
ужас! Сразу заскучал от этого концептуализма. Вот 
и стал нарочно работать на разных материалах — что 
под руку попадётся. И сколько в результате получится 
работ? А как пойдёт!

Григорий Горовой: По дороге у нас и сама тема 
изменилась, превратилась в «Евангельские образы», 
включающие и современные картины.

Константин Сутягин: Да, как-то так само по-
лучилось. Знаешь, чему хочется прежде всего на  учить 
своих учеников? Не рисовать. Это важно, конеч-
но, но не самое главное. А хочется научить их видеть 
случайности, которые тебе дают, как подарок, — ты 
и не думал об этом, а оно само получилось, случайно! 
Часто ведь это пропускаешь, если не натренирован 
глаз. Думаешь: зря я сюда капнул краской, надо сте-
реть скорее!

Иван Соколов: Это как та дверь, которую ты слу-
чайно на помойке на Афоне увидел.

Константин Сутягин: Да, наверное. Но эту 
случайность можно и чуть-чуть… инициировать. 
Знаете, великий художник Анри Матисс, уже позд-
ний, мудрый, любил писать длинной кисточкой. 
Привязывал кисть к палке и тем самым отдалял холст 
от себя. Мне кажется, тем самым он включал в своё 
творчество элемент непредсказуемости. Ведь если 
держишь кисть за цевьё, практически касаясь паль-
цем холста, то каждая линия получается точно та-
кая, как запланировал. Расстояние короткое, всё кон-
тролируешь. А если держишь кисть за кончик, а кисть 
длинная, а рука чуть дрожит, и как-то не туда пове-
ло… И вдруг может получиться такая линия, которую 
не ждал!

Иван Соколов: Да, эта случайность — она, безус-
ловно, явление XX века. Как и Матисс.

Константин Сутягин: Это после авангарда.
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Случайность классиков
Иван Соколов: Я бы сказал так: в XIX веке это 

было, но это было бессознательно.
Константин Сутягин: Как там у Пушкина? 

«Татьяна меня удивила — вышла замуж»? Он же пла-
нировал всё по-французски сделать, игриво, а не-
ожиданно куда-то повело, и получилось по-русски: 
«Но я другому отдана и буду век ему верна».

Иван Соколов: «Без грамматической ошибки 
я русской речи не люблю» — тоже.

Константин Сутягин: Но Пушкин, конечно, 
гений, а гении всегда опережают время.

Иван Соколов: Совершенно верно. Потом 
Хлебников начал говорить, что опечатка придаёт но-
вый смысл стихотворению. А в музыке — я подвожу 
к музыке — это стало возникать тоже примерно в 10-е 
годы XX века, когда и Матисс сформировался.

Константин Сутягин: Интересно, а эту случай-
ность можно провоцировать в музыке? Как Матисс 
длинной кисточкой провоцировал?

Иван Соколов: Мне вспоминается Артур Лурье, 
замечательный композитор, одно время бывший му-
жем или другом Анны Ахматовой. Он написал такую 
пьесу, «Формы в воздухе», где каждый фрагмент рас-
положен на листе нотной бумаги как нечто отдель-
но взятое. Не строчка, а такими кустиками. «Формы 
в воздухе». В центре листа несколько звуков, по-
том справа, слева, в какой-то момент нотные линей-
ки исчезают — они не в строчку положены, не друг 
за другом.

Григорий Горовой: И это не единичный случай?
Иван Соколов: Потом, в 50-е годы, начали соз-

давать произведения с такими указаниями — игра-
ем тот фрагмент, на который случайно упал ваш 
глаз, и переходим к следующему фрагменту, на кото-
рый опять же случайно падает ваш глаз. Композитор 
как бы отказывается от формы. Есть такой итальян-
ский композитор Сильвано Бусотти, 1931 года рожде-
ния. Он писал картины, а потом добавлял к ним 
какие-то нотные символические, графические мо-
менты из нотной записи, и они становились пар-
титурами. Эти партитуры надо было импровизиро-
вать. В галереях были выставки незвучащих партитур. 
Партитуры, которые нужно смотреть и представлять, 
как бы они могли прозвучать…

«И случай, бог 
изобретатель»

Григорий Горовой: Я всё-таки вернусь 
к Костиному вопросу. Наверное, его вопрос был 
меньше к истории искусства, а больше к твоему твор-
честву. Ищешь ли ты какую-то случайность? Есть ли 

у тебя методика обретения случайности, которая 
вдруг окажется находкой, толкающей тебя дальше?

Иван Соколов: Гриша, ответ я уже давал, 
но с удовольствием повторю, потому что это очень 
и очень важно. Вообще я постоянно это повторяю 
моим студентам, и это то, о чём только что говорил 
Костя, но я скажу это своими словами. Что творче-
ство — это случайность. Что никакое творчество не-
возможно без того, что творец — художник, компо-
зитор, поэт — отрывается от реальности и перестаёт 
в какой-то момент контролировать мозгом то, что 
выходит из-под его рук. Он вдруг как бы воспаряет 
над землей… Но, чтобы воспарить, нужно очень тща-
тельно всё контролировать, всё, что ты делаешь. Вот 
это называется вдохновением. Очень большая рабо-
та, большое владение мастерством. Быть подмасте-
рьем годы, десятки лет — а потом это вдруг возника-
ет, и человек вдруг начинает чувствовать, что из-под 
его пера выходит случайно нечто такое, чего он даже 
не осознавал…

Григорий Горовой: Переход количества в ка-
кое-то новое качество. Что-то копится, копится — 
и вдруг! А что может провоцировать это «вдруг»?

Иван Соколов: Провоцировать? Работа, духов-
ная работа, например хождение в храм. Постоянное 
занятие творчеством не тогда, когда человек за-
нимается творчеством. Он должен думать о карти-
не, о стихо  творении, о музыке, засыпая, во время 
еды, куда-то идя по делам, на прогулку. И мельчай-
шие какие-то обыденные, бытовые вещи могут сти-
мулировать вдруг течение мысли в неожиданном 
направлении.

Григорий Горовой: Костя, Ваня сказал, что если 
думаешь о творчестве в ненужный для этого момент — 
когда идёшь завтракать или в гости, — то возникают 
иногда какие-то творческие озарения, прорывы.

Константин Сутягин: Конечно. Даже когда 
просто сидишь с друзьями, смотришь по сторонам — 
художник всегда работает. Это только кажется, что мы 
тунеядцы, ходим с вернисажа на вернисаж.

Ученик и вдохновение
Константин Сутягин: Люди вообще-то не лю-

бят рассказывать, когда у них что-то получилось слу-
чайно. Правда ,  а чем тут гордиться? Знаете, в чём от-
личие между художником и учеником? Ученик точно 
знает, чего хочет: он поставил себе задачу и стремит-
ся её выполнить как можно лучше. А когда у него слу-
чайно получается что-то другое — нет, говорит уче-
ник, я этого не хотел, это надо убрать. Ученик хочет 
быть отличником, а за «случайно» ему пятёрку не по-
ставят. Я часто бьюсь с ними: «У тебя уже получи-
лось!» — «Нет, я хотел совсем другого». — «А чего ты 
хотел? У тебя уже хорошо!» — «Нет, это не моё, я это 
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закрашу». Не видит то, что ему даётся сверху, не ви-
дит подсказок, не вступает с этим в диалог. Ученик 
хочет сделать то, что у него сидит в мозгу; то, что он 
заранее придумал сам. А как придумал? Чаще всего 
подсмотрел у кого-то.

Иван Соколов: Художник что-то представляет 
в голове, но должен понимать, что это будет меняться 
в процессе работы. Когда я свою абстрактную идею во-
площаю в первые четыре такта, в первые пять секунд 
музыки, то уже эти пять секунд начинают эту абстракт-
ную идею изменять. И начинается борьба материаль-
ного с метафизическим — сочинение начинает писать 
само себя, начинает диктовать свои условия, оно начи-
нает жить. «Я, — говорит, — хочу вот это!» И то, что уже 
вышло, начинает жить своей жизнью, оно может мне 
больше нравиться, а может меньше. Но я уже начинаю 
исходить не из абстрактного ви́ дения, а из этого кон-
кретного маленького кусочка, который возник. Очень 
часто, кстати, первый кусок я потом отвергаю.

Константин Сутягин: Освобождаешься окон-
чательно от первоначального замысла, чтоб он не да-
вил, не тянул на себя? Понимаю.

Иван Соколов: Почему-то со второго или с треть-
его меня уже цепляет, и я уже из этого кусочка вытяги-
ваю — оттуда, из небытия — всю форму. Так у меня обычно 
бывает. Тут ещё очень важный момент: нужно дорасти, 
чтобы увидеть себя. Я хотел твою мысль завершить. Это 
дорастание, способность смотреть на свои картины как 
на чужие, — это есть продолжение творчества и, может, 
в какой-то степени более важная вещь, чем писать саму 
картину. Это как раз попытка осознать вдохновение, 
подчинить его, обуздать, отрегулировать…

Константин Сутягин:…или хотя бы не мешать. 
Мы можем провоцировать его, пытаться подстег-
нуть — вдруг?.. А вдруг и нет.

Иван Соколов: Да, потому что вдохновение — это 
тайна, и только так к нему можно относиться. Когда 
оно перестаёт быть тайной, оно перестаёт быть вдох-
новением. Когда его можно осознать…

Константин Сутягин:…или спрогнозировать 
на сто процентов, без случайностей…

Иван Соколов:…оно исчезает.
Григорий Горовой: Ваня, пока ты говорил тео-

ретически, Костя на практике продемонстрировал, 
о чём идет речь. Вот я сижу за маленьким столиком 
художника, заваленным всяким барахлом. Я же очень 
люблю порядок! Я сижу и думаю — как здесь мож-
но жить вообще?! И вдруг за время нашего разговора 
Костя несколькими движениями руки убрал лишнее, 
достал хлеб, заварили чай, поставили стаканчики — 
и вдруг в этом хаосе возник уютнейший уголок. Вот 
так же из хаотически возникшей мысли на полотне 
возникает какая-то работа, Константин?

Константин Сутягин: Отчасти да (смеётся).
Григорий Горовой: В конечном итоге оказался 

красивый уютный стол. Я думал, что это невозможно, 
ещё минуту назад.

Родина как чувство 
материала

Григорий Горовой: Ваня, а как у тебя рождались 
произведения? Божественная тема — она у каждого 
опирается на какие-то его земные ощущения. На что 
опирался ты?

Иван Соколов: Природа.
Григорий Горовой: Какая природа? Расскажи, 

пожалуйста.
Иван Соколов: В основном русский пей-

заж. Обычный, классический, как на картинах 
Левитана, Саврасова… Пластов, может быть, из более 
современных.

Григорий Горовой: Это было результатами твоих 
поездок или просто всплывало из памяти?

Иван Соколов: Я очень люблю, когда взлетаю 
на самолёте (всегда беру место у окна), смотреть, пока 
не вошли в облачную зону, на подмосковные леса. 
То они зелёные, то осенью жёлтые, то, наоборот, чёр-
но-белые зимой. Этот момент всегда какой-то возвы-
шенный. Смотреть из окна в самолёте — это большой 
для моего творчества стимул.

Григорий Горовой: Ты композитор, о кото-
ром до сих пор пишут: «Иван Соколов, Германия». 
Потому что ты жил в Германии, а сейчас уже давно 
живёшь опять в России.

Иван Соколов: Я езжу туда.
Григорий Горовой: Вопрос такой. Ты говоришь: 

«Когда я взлетал на самолёте в России, я смотрел на эту 
природу». Но ровно столько же раз, сколько ты взлетал 
в России, ты приземлялся в Германии, в Швейцарии, 
в других странах, где ты тоже, приземляясь, мог видеть 
какую-то природу. Почему то, что ты видел в России, 
оставалось в тебе и выразилось в конечном итоге 
в цикл, а та, другая природа на тебя меньше впечат-
ления производила? Ты жил в Германии очень долго, 
там ведь тоже прекрасная природа?

Иван Соколов: Ну, живём мы тут, это Родина.
Григорий Горовой: Но ты жил там многие годы!

Россия
Иван Соколов: Это не объяснишь. Человек родил-

ся тут. Петре, моей жене, точно нравится Германия, 
это её родина. Германия не хуже. Я там много гуляю 
с женой, она любит прогулки по живописным мест-
ностям, показывает мне разные уголки в Германии. 
И мне больше нравится то, что похоже на Россию, — 
какие-то живописные леса. Между прочим, Шишкин 
жил в Германии и очень многие свои якобы русские 
пейзажи написал именно там. А они все воспринима-
ются как абсолютно русская природа, никто не думает, 
что это написано под Дюссельдорфом.
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Константин Сутягин: Помните, в начале века 
во Франции возникла так называемая «Парижская 
школа»? Шагал, Пикассо, Модильяни, целая груп-
па замечательных художников. И я подумал недав-
но:  а ведь ни у одного из них практически нет пейза-
жей Парижа! В чём дело? Их современники — Матисс, 
Марке, Утрилло — писали чудесные пейзажи, очень 
здорово у них Париж получался! А почему Шагал пи-
сал в Париже Витебск? Да просто чужие они там 
были. Хоть и прекрасный город Париж, но чужой.

Иван Соколов: Конечно, они все были приез-
жими. Пикассо был приезжий, Шагал, ван Донген, 
Модильяни.

Константин Сутягин: Думаю, художник мо-
жет писать только то, что очень хорошо знает, вдоль 
и поперёк. Когда своё пишешь — только тогда свобо-
ден, не страшно ошибиться, можно что-то менять, 
двигать. Помните Оскара Рабина? Он уехал из России 
лет 40 назад, давно живёт в Париже. Очень хороший 
художник, но… Меня долгое время смущало: чело-
век уже 40 лет живёт в Париже, а пишет барак, вод-
ку, колючую проволоку, советский паспорт… В цен-
тре Парижа!

Иван Соколов: До сих пор то же самое пишет, да?
Константин Сутягин: Да! За окном Пляс Бобур, 

напротив Центр Помпиду, клоуны постоянно там вы-
ступают, веселье, смех, а у него по-прежнему на кар-
тинах газета «Правда». И я долго подозревал в нем 
какую-то конъюнктурность: типа взял человек тему 
и отрабатывает, есть же спрос на «советские ужасы». 
И вдруг он мне говорит: «Я просто не понимаю, что тут 
можно писать. Пробовал — не выходит! А вот, —  гово-
рит, — когда беру какую-то тарелку — нашу, разбитую, — 
то понимаю, кто из неё ел, представляю человека, 
за каким он столом сидел, какая у него зарплата, что 
у него в кармане лежит,  —  всё знаю! И поэтому легко 
пишу эту тарелку. А когда в Париже человек ест из па-
рижской тарелки — не понимаю, кто он и что. Не могу 
писать.

Русские ужасы: уличная 
торговля и любовь

Иван Соколов: Это ответ на твой вопрос, Гриша, 
почему та природа не возбуждает меня так, как эта. 
Она тоже прекрасна. Но! Например, в 1999 году я на-
писал цикл на слова Андрея Платонова — в молодости 
он был поэтом. Я взял 27 его стихотворений и написал 
на них 27 романсов. Помню, было его столетие — он ро-
дился в 1899 году. Это поэт страшной русской действи-
тельности, он умер в 1951 году, то есть испил полную 
чашу, жил в самое страшное время. Юность у него про-
шла в полуголодном рабочем районе под Воронежем. 
До революции у него тоже была страшнейшая жизнь. 

И вот эту страшнейшую жизнь он опоэтизировал! 
Я удивительно любил и люблю его прозу и особен-
но ранние стихи, которые мало кто знает. И вот я чув-
ствую, надо писать цикл, столетие уже. И очень хоро-
шо помню, что 5 августа 1999 года моя тётушка Ольга 
Ивановна послала меня на станцию метро «Рязанский 
проспект» чинить радиоточку.

Григорий Горовой: Современному человеку уже 
трудно понять, что это такое.

Иван Соколов: Это было раньше такое простое ра-
дио, которое работало от сети и ловило одну или две 
программы. И она у неё сломалась. Радиоточки уже 
уходили в прошлое, но тётушка узнала, где ремон-
тируют, и послала меня туда. Я нашёл эту фирму, от-
дал туда в ремонт. Я возвращался через станцию ме-
тро «Выхино», и там был рынок. Это первая большая 
станция после Подмосковья. А в 90-е годы было меж-
временье, люди бедствовали, они приезжали в Москву, 
чтобы попытаться что-то продать. Стояли бабушки 
с какими-то пыльными фикусами, с какими-то гряз-
ными чулками, с какими-то щётками, вещами, ко-
торые совершенно никому не нужны, — и пытались 
их продать. И вот ощущение какой-то безумной жа-
лости, какой-то тоски, невероятного трагизма буд-
ничной, повседневной жизни России, Подмосковья. 
И вот на границе с Москвой я почувствовал Россию, 
Подмосковье, которое приезжает в Москву. И у меня 
сразу всколыхнулось платоновское чувство трагиз-
ма. Я пришёл и написал первый романс, и дальше всё 
покатилось. Это ощущение может возникнуть толь-
ко в России. Я понял — это как тарелка Рабина: эти фи-
кусы и щётки, какие-то мочалки, грязные чулки — они 
для меня были той самой тарелкой Рабина, из которой 
он знает, кто ел. Это всё для меня было платоновское. 
Я думаю, что это ощущение Родины в её плохом.

Константин Сутягин: Хочу с тобой поспорить. 
Не со всем согласен.

Иван Соколов: Поспорь, да, потому что я сам 
с собой спорить готов.

Константин Сутягин: Ты говоришь: «в пло-
хом», что Платонов сумел опоэтизировать ужас. А мне 
чуть другое видится. Я, кстати, тоже хожу на барахол-
ки, до сих пор.

Григорий Горовой: Ты ходишь на московские 
барахолки?

Константин Сутягин: Нет, я в Болшево. Это как 
Выхино, только на севере, по Ярославке. Люблю по-
смотреть на людей — как они сидят, как продают за 15 
копеек какую-нибудь дрянь. Иной раз попадается ка-
кая-то тарелочка интересная, красивая, старенькая… 
Я к чему: все эти люди приходят туда для удоволь-
ствия! Это их клуб. Им нравится сидеть на свежем 
воздухе, они испытывают родственные чувства друг 
к другу, выпивают, обмениваются, разговаривают… 
Им жалко выбрасывать вещи на помойку, я сам такой.

Иван Соколов: Нет!
Константин Сутягин: Дай договорю. И вот эти 
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люди — страшно сказать! — они любят это своё барахло. 
Ты говоришь — Платонов воспевал ужасы. А мне кажет-
ся, что он сам был плотью от плоти той жизни. Чтобы 
говорить «о ужас!», нужна дистанция, а когда ты вну-
три, то ужаса нет. Мы вот жили в коммуналке, в одной 
комнате с тремя детьми, и никто у нас в семье не счи-
тал это ужасом. А другим, наверное, это ужасом ка-
залось… И сталинская эпоха — одно дело со стороны 
смотреть, как бы я там страдал? А Платонов не со сто-
роны смотрел. И писал, думаю, не ужасы, а то, что ему 
было интересно, что хочется, — юность, любовь, рабо-
чий район. Вот такой язык он нашёл для этого… Он 
сам был сделан из этой материи, он говорил на её язы-
ке, понимал всё насквозь — все мысли, обстоятельства, 
мечты… И, страшно сказать, думаю, он любил это. 
Понять — это значит принять, раствориться. Быть тут 
своим, а не посторонним, как эмигранты в Париже, — 
тогда и приходит свобода. Не со стороны, не умом по-
нять: прочитал книжку про статистику пьянства и всё 
понял. Ага, как же! Ничего не понял. Понимание рож-
дается только через любовь. И Платонов — он вдруг су-
мел примириться с этим ужасом, сумел его как-то — 
нам непонятно, как! — увидеть и примириться. 
Поэтому мы и не Платоновы, поэтому и не можем со-
здать такое гениальное произведение по поводу ка-
кой-то рваной тряпочки. А он полюбил эту тряпочку, 
понимаешь? И вот эта барахолка…

Иван Соколов: О каких годах ты говоришь, когда 
ты видел людей на барахолке?

Константин Сутягин: Всегда. Сейчас.
Иван Соколов: Сейчас. А я говорю о 99-м годе. 

Посыпались зарплаты! Тогда приезжали продавать, 
чтобы кормиться, а не от образа жизни.

Константин Сутягин: Знаешь, когда всё посыпа-
лось, я тоже продавал на улице вещи, чтобы кормиться. 
В 1991 году. Но продавал не пыльные фикусы, а мороже-
ное пломбир. Ходил в Лужниках или по Черкизовскому 
вещевому рынку. Тогда всё — ботинки, штаны, сковород-
ки — не в магазинах, а на рынках продавалось. Надевал 
белый халат, ставил на плечо ящик с мороженым и хо-
дил по рынку: «Пломбир, пломбир, кому пломбир в ста-
канчиках?» Мороженое таяло, капало, я его обкладывал 
кусочками сухого льда, но он быстро испарялся, дымил. 
Халат у меня был весь жёлтый, в подтёках. А потом про-
давал плавленые сырки.

Иван Соколов: Вот почему ты так поэтично на-
рисовал плавленый сырок, который до сих пор у меня 
на кухне висит!

Константин Сутягин: Мне мама присылала 
из Уфы плавленые сырки «Дружба», и мы их продава-
ли возле станции метро «Бауманская» вместе с моим 
другом художником Сашей Шевченко. И кое-что за-
рабатывали на пропитание.

Иван Соколов: Вот! Я украшал свою комнату твоими 
картинами! Ранними картинами про плавленые сырки!

Григорий Горовой: Ты был молодым, а те торгов-
ки были бабушки…

Константин Сутягин: Это да, конечно, ты прав, 
молодому легче. Сейчас бы уже не смог. А вспом-
нил, как продавал плавленые сырки, — и приятно! 
Вот так и Рабин. Он же любит ту тарелочку, понима-
ешь? И любил на газете «Правда» бутылку водки раз-
давить. Он жил в бараке, молодость его там прошла, 
и пишет до сих пор про это картины. В Париже сей-
час живёт, ну и что. Приглашает в ресторан — устри-
цы, шабли, всё шикарно. Но с каким удовольствием 
он вспоминает ту жизнь, когда на газетке стояла бу-
тылка водки и горбушка хлеба на закуску! И замести 
могут в вытрезвитель, расслабляться нельзя — восторг! 
Героический советский быт.

Григорий Горовой: А ты видел фильм «Окно 
в Париж»?

Константин Сутягин: Видел, конечно.
Григорий Горовой: Помнишь там эмигранта, ко-

торый говорил: «Да я бы сейчас, чтобы оказать-
ся в России, всё бы отдал!» А когда это вдруг произо-
шло, ужаснулся!

Константин Сутягин: А вот это совсем дру-
гое дело. Художник — он же не выпивает реально ту 
бутылку водки, когда пишет картину. Рисуя, он по-
гружается в миф. Он заново проживает ту ситуацию, 
которую понял тогда на двести процентов, и к это-
му мифу может потом возвращаться в своих кар-
тинах. При этом не обязательно каждый раз для 
вдохновения наливать себе в стакан денатурат и вы-
пивать залпом. Или бежать продавать мороженое 
на улице. Просто у тебя есть в голове этот опыт, этот 
миф, и ты знаешь, помнишь, что в этом тоже есть 
какая-то красота.

Советская музыка
Константин Сутягин: Я, кстати, недавно слу-

шал твои прелюдии, Ваня, и вот моё мнение диле-
танта: мы с тобой — это очень важно — всё время воз-
вращаемся в разговорах к советской эпохе, к теме 
нашего поколения. А в этом всё дело, потому что это 
наше общее. Мы же от советской власти не страда-
ли особенно, да? У людей старшего поколения было 
какое-то отторжение, проблемы, тяжесть, страх, 
но у нас никакого страха не было. Мы уже знали: нас 
не убьют, не посадят. Может, что-то не дадут вкус-
ненькое, но проживём и так. Мы жили в послед-
ней фазе советской эпохи, которая была довольно 
безопасной.

Иван Соколов: Не сажали, голода не было.
Константин Сутягин: А сейчас человек мо-

жет запросто умереть с голоду, и никто не забеспо-
коится. Скажут— ну что ж ты, это рынок, надо уметь 
вертеться! А умер — сам виноват. А вот тогда — у меня, 
во всяком случае, — такого страха, как сейчас, не было. 
Поэтому жизнь нашего поколения разделилась 
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пополам: первая часть жизни была советская, а вто-
рая антисоветская.

Иван Соколов: Да.
Константин Сутягин: И вот я слышу в тво-

ей музыке очень много советского, хорошего совет-
ского. Есть такое добротное понятие «советская му-
зыка», «советский композитор» — хорошая музыка, 
имеющая узнаваемые черты. Ведь люди тогда тоже 
живые были, было живое искусство, оно несло чер-
ты эпохи. Это очень важно — мы с тобой сформирова-
лись именно в эпоху позднего социализма, мы жили 
в великой стране, в самодостаточном мире, заграница 
нас не волновала ни капли. Всё было хорошо, мы ни-
чего не боялись. Были какие-то правила игры — с кем, 
о чём и где можно говорить, а с кем и где нельзя. 
От нас не требовали особенных подлостей — осужде-
ния Ахматовой, Зощенко . Тогда уже не осуждали. Мы 
«одобряли» решения XXV съезда КПСС и шли пиво 
пить. И эта эпоха проскальзывает у тебя в музыке, мне 
это очень слышится. Особенно Десятая прелюдия — 
она начинается такой…

Иван Соколов:…блаженной мелодийкой.
Константин Сутягин: Беззаботной. С од-

ной стороны, это беззаботная музыка, в ней есть ка-
кое-то блаженство, это рай. Но это рай советский, 
так я его слышу. Она очень созвучна с музыкой позд-
ней советской эпохи. А потом на неё наезжает ка-
кая-то тема, как рок в греческой трагедии, тревога. 
В твоей музыке есть тема блаженства — и какой-то дух, 
который вмешивается в это блаженство, куда-то тол-
кает… По-моему, в Девятой тоже. Тут явно Дух, но он 
такой… довольно императивный. Это Дух пушкин-
ского «Пророка», который позвал, бросил, вырвал 
грешный язык. Этот Дух будоражит, что-то с то-
бой хочет сделать, это не Дух райского блаженства. 
Понимаешь, что я имею в виду?

Иван Соколов: Да.
Константин Сутягин: А райское блаженство 

у тебя как раз… я сейчас думаю… Ничего, что я так, 
по-дилетантски?

Иван Соколов: Очень хорошо.
Константин Сутягин: Райское блаженство… 

Вот смотри, ты пришёл в церковь, ты же и в советское 
время жил с Богом? У тебя не было конфликта, как 
у тех людей, чья вера подвергалась испытаниям, ко-
торым нужно было её защищать в 30-е, в 60-е годы.

Иван Соколов: Нет, не было. Я не ходил в совет-
ское время в храм, но Бог присутствовал в моей жиз-
ни. Это я чувствовал всегда, я был крещёный, я верил 
в Бога, но по-своему. Не перебиваю, продолжай.

Константин Сутягин: Вот, скажем, русские 
композиторы XIX века. Они впитывали народную му-
зыку. Глинка, Чайковский — какие-то свежие нотки 
именно от народной музыки идут; «Могучая кучка»… 
Потом XX век, внутренний конфликт — добро и зло, 
которые борются в сердце человека. Внутренняя ре-
лигиозность. Эти вещи довольно отчётливо, на мой 

взгляд, окрашивали музыку той эпохи — антропосо-
фия, Скрябин. Потом наступила другая эпоха, же-
стокая, которая подавляла в человеке всё религи-
озное, — 17-й год, 20-й, 30-й, вплоть до 60-х. А ведь 
в это время творили прекрасные композиторы, ко-
торые жили до революции, знали лучшие време-
на, — Прокофьев, Мясковский. И для них советское 
время, в которое они жили, было далеко не блажен-
ным. Может, они воспринимали это как «ад»: руши-
ли церкви, религиозность уходила в подполье, исчез-
ла свобода…

Иван Соколов: Да.
Константин Сутягин:…И они вспоминали ка-

кие-то «райские песни» из прежней, несоветской 
жизни, окрашивали ими своё творчество.

Протоиерей Феликс Стацевич: Прокофьев 
с Мясковским жили на своей земле и среди своих, 
они всегда были «с моим народом». Хотя отношения 
не были безоблачными: у Мясковского пьяные ма-
тросы на глазах растерзали отца-генерала.

Константин Сутягин: Конечно, они чувство-
вали трагедию происходящего. Потому что, как 
и Ахматовой, им было с чем сравнивать. Но потом 
пришло следующее поколение, для которого тот 
«ад» — с официальным безбожием, с разрушенными 
церквями — был уже повседневностью.

Протоиерей Феликс Стацевич: Ни для 
Свиридова, ни для Бориса Чайковского — добавь 
сюда писателей, выбираю навскидку: Паустовского, 
Виктора Астафьева, Виктора Конецкого, Валентина 
Распутина, Олега Куваева — «ад» не был чем-то нор-
мальным, согласись. Конечно, первое, что поразило 
меня на Сен-Женевьев-де-Буа, — фамилии на надгро-
бьях. Но и оставшиеся здесь не могут быть автомати-
чески записаны в смердяковы.

Константин Сутягин: Но для них, в отличие 
от похороненных на Сент-Женевьев-де-Буа, совет-
ская жизнь была совершенно нормальная! Это поко-
ление другой жизни не знало! Ну да, жизнь трудная,  
думали они,  другой не бывает. Они все гордились 
своей страной, при чем тут смердяковы?

Протоиерей Феликс Стацевич: Только стра-
на эта не замыкалась, конечно, в систему обществен-
ных отношений, она была и СССР, и Россия, и Русь 
одновременно.

Константин Сутягин: Разумеется!
Протоиерей Феликс Стацевич: «Так же плакали 

от горя, так же в муках рожали детей»…
Константин Сутягин: А наше поколение — те, 

у кого было счастливое детство, — и вовсе считало, что 
у нас был не «ад», а «рай» (счастливое детство — это 
всегда воспоминание о Рае). Это и есть наша краска 
в искусстве. Надо видеть ту краску, которую подсовы-
вает нам под руку жизнь, судьба. У нас же с тобой точ-
но не было ощущения, что мы живём в беспросвет-
ном аду?

Иван Соколов: Нет.
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Константин Сутягин: Для нас потрясением 
стали, наоборот, поздние времена, когда обрушил-
ся быт, открыли шлюзы, открыли знание, открыли 
Бога. Из райского неведенья нас выгнали в огромный 
безжалостный мир. Мир открылся в каком-то пол-
ном масштабе, не просто маленькая внутренняя ре-
лигиозность. Одно дело — люди посидели, закуси-
ли, потанцевали, всё хорошо. Поговорили о важном, 
книжку прочитали хорошую. А другое дело, когда 
тебе говорят: НА! ТВОРИ! ЖГИ! ОТВЕЧАЙ ЗА ВСЁ! 
Бог стал не Утешитель, а какой-то бушующий, пуга-
ющий, требующий испытаний. Ветхозаветный. Как 
в пушкинском «Пророке».

Рай или ад?
Константин Сутягин: У меня тоже есть — не но-

стальгия по тем тихим временам, но… Где-то в жи-
вописи нет-нет да и мелькнут 60-е, 70-е годы. Очень 
люблю растущие оттуда сюжеты — такая в них доброт-
ность, надёжность, спокойствие! Конькобежцы, лыж-
ники, поезда… Играющие дети… Меня даже спра-
шивают часто, глядя на мои картины: какое время 
я рисую, 60-е? Я раньше удивлялся — какие 60-е? 
Я пишу современность! И вдруг понял, слушая сегод-
ня твою музыку, что для меня это и есть… ну, не об-
раз «рая», но какого-то утраченного Рая. И я отыски-
ваю его бессознательно в современности — те сюжеты, 
остатки большого стиля. Вытаскиваю из нашей эпохи 
то, что напоминает детство. Ты не думал об этом, ког-
да писал свои вещи?

Иван Соколов: Задумывался, конечно.
Протоиерей Феликс Стацевич: Кто-то из больших 

писателей сказал: «Ностальгия — не тоска по утрачен-
ной Родине, это тоска по ушедшей юности».

Переломный момент
Константин Сутягин: Я хотел вам показать 

работу, которая для меня стала переломной. Надо 
вспомнить, какая твоя прелюдия. Я её условно назы-
ваю «Гефсиманский сад».

Иван Соколов: Наверное, Четырнадцатая.
Константин Сутягин: Да. У меня есть два вари-

анта этого «Гефсиманского сада», и один из них как 
раз отвечает нашему общему прошлому, прошлому на-
шего поколения. «Евангельские образы», я уже гово-
рил, — это ведь то, что происходит с нами здесь и сей-
час, в сегодняшнем мире, хоть, разумеется, не в таком 
огромном масштабе, как со Спасителем. Вот карти-
на «Гефсиманский сад»  (см. с. 106). На ней просто 
сквер имени Баумана. Это такое пронзительное место 
в Москве, рядом с моим домом. Вроде бы сквер, но он 

так неудобно расположен, что случайно туда не попа-
дёшь. К нему нет подходов, он всегда окружён маши-
нами, дорогой. Там бомжи сидят. Какие-то приезжие 
случайно забредают с Трёх Вокзалов, с чемоданами, 
испуганные. Видят ,  место укромное, и начинают есть, 
пить, что там принесли с собой: в кафе дорого идти. 
Вроде бы центр Москвы, сквер дурацкий, нелепый. 
И какая-то в нём пронзительность, особенно осенью. 
С людьми — и один… Зашёл, сел на скамейку — и не хо-
чешь, а накатит чувство вечности и трагизма, наше 
микроскопическое евангельское переживание.

Иван Соколов: Ты написал это к проекту или до?
Константин Сутягин: Я как раз слушал твою 

музыку и слышал в ней это. А вот другая карти-
на, тот же сюжет «Гефсиманский сад» (см. с. 103). 
Но мне хотелось написать его уже более обобщённо, 
чтоб было менее привязано к нашему времени. А не-
давно опять слушал твою Четырнадцатую прелюдию 
и услышал её по-другому: тут и советское, и несовет-
ское, вечное. Эти капли кровавого пота, это напряже-
ние молитвы, друзья-апостолы, которые заснули, — 
жалко их, что с ними дальше будет… Они совпали 
для меня, обе эти картины.

Иван Соколов: Эта работа абсолютно, стопро-
центно идет на ми-бемоль минор. Эта, вторая.

Суровый стиль
Константин Сутягин: Любовь к советскому 

прошлому, хм… Да не к советскому, а просто к про-
шлому. Не хочется придумывать себе задним числом 
страдания, лишать себя детства. У меня ведь не было 
в детстве ничего особенно плохого, поэтому я его 
с радостью вспоминаю. Было великое явление в жи-
вописи 60-х годов — «суровый стиль». Московские 
живописцы Юрий Попков, Павел Никонов, Николай 
Андронов, Андрей Васнецов… Это до сих пор недо-
оцененное явление мирового уровня.

Иван Соколов: Абсолютно, этого нигде нет. 
И не так ценится, как должно бы.

Протоиерей Феликс Стацевич: Это именно рус-
ское и советское, в «суровом стиле» одно пророс-
ло в другое. Это могло появиться только здесь, в этом 
месте и в то самое время.

Константин Сутягин: Конечно. Ведь позд-
ний соцреализм был уже довольно фальшивый — ро-
мантическая эпоха закончилась, «умирать моло-
дым» уже никому не хотелось, поэтому энергия ушла. 
И позднее советское искусство стало утверждать, что 
всё и так хорошо, «гибнуть в борьбе» не надо, нужно 
только хорошо трудиться и будет ещё лучше. И «су-
ровый стиль» почувствовал эту фальшь. Потому что, 
кроме умения трудиться, ещё есть любовь, одиноче-
ство, поэзия… Трагизм бытия, вдруг осознаваемый… 
Смерть… Это всё не попадало в соцреализм.
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Иван Соколов: Слабость, жалость…
Константин Сутягин: Да. Всё это было за рам-

ками стиля. Кстати, ключевая работа Никонова — это 
«Геологи». Труд геолога, с одной стороны, очень тя-
жёлый. Но там есть и одиночество, и тоска, и любовь, 
и разлука. Нахождение себя в природе. И через это 
у позднего Никонова часто идёт тема «Похороны». 
Тот же Попков — новая грань бытия, которая пришла 
в искусство именно через советское, проросла в нашу 
позднюю эпоху. Что-то мне тут видится библейское: 
труд, тернии, которые нужно преодолевать, но через 
них аскетика, поэзия, вечность — и любовь, жизнь… 
А ведь при этом всё насквозь советское!

Протоиерей Феликс Стацевич: Да, библейское… 
Жить там, куда тебя поставил Бог, делать своё дело. 
Ведь и Мясковский, и Прокофьев — они не были под-
польщиками, они и в советской действительности 
оставались «на своём поле».

Константин Сутягин: До революции им, ко-
нечно, было немного легче заниматься своим 
делом…

Протоиерей Феликс Стацевич: Но к своему 
«раю» всегда приходится пробиваться «сквозь тер-
нии и волчцы». То, что эти тернии были специфиче-
ски советские, — дело десятое. Тернистость — свойство 
вообще любой взрослой жизни: за «будьте как дети» 
во взрослом мире надо платить.

Советская музыка
Константин Сутягин: И вот для меня как-то всё 

совпало в этом проекте — тема детства, советской мо-
лодости, юности, советского быта, который я любил 
и люблю. Мой дедушка Коля, Николай Григорьевич 
Сутягин, военный лётчик, большой, сильный, про-
шёл войну. Суровый стиль… Помню все засто-
лья, когда собирались фронтовики, посуду, тарелки, 
из которых я знаю, кто ел… И в этом проекте всё зам-
кнулось — мне кажется, во многом через твою, Ваня, 
музыку. В твоей музыке — может, тебя это обижает…

Иван Соколов: Нисколько не обижает!
Константин Сутягин:…слышится мне это вре-

мя: 60–70-е годы.
Иван Соколов: Это время взято мной (это я уже 

постфактум понимаю) как некий символ, так же, как 
и в твоих картинах. Как некая метафора. Здесь это, 
может, не ирония, а что-то другое.

Константин Сутягин: Вот эта мелодия 
в Десятой прелюдии — практически моцартовская, 
но притом это… Не знаю, может, обидное что-то го-
ворю… Это какой-то советский Моцарт, выросший 
в определённом месте и в определённое время.

Иван Соколов: Да, всё правильно.

Можно ли отражать 
современность

Константин Сутягин: А вот давно хотел тебя 
спросить про сегодняшнее звучание: есть у тебя ощу-
щение современной жизни? Можешь ты «одеть» пес-
ню в сегодняшние «одежды»?

Иван Соколов: То есть в постсоветские?
Константин Сутягин: Да. Сегодняшняя эпоха 

в музыке есть? Или ты не чувствуешь её?
Иван Соколов: Нет, Костя, не чувствую. Нет 

сегодняшнего.
Константин Сутягин: А пытался хоть раз заце-

пить это современное звучание мира?
Иван Соколов: Дело в том, что попыток нет. 

Я ведь не цепляю специально и советское. Я счи-
таю, что художник вообще не должен отражать время, 
в котором он живёт. Время само отражается в худож-
нике — или нет. Мне кажется, сказать: «Это звуча-
ние современности» — это китч, подделка, это обман. 
Я искал свой язык очень долго. И в конце концов по-
нял, что мой язык заключается не в языке, а поверх 
языка: в том, чтобы разными языками — говорить. Это 
и есть мой язык: не «как», а «что». То, что тебе слы-
шится тут звучание советской эпохи, — просто это не-
кие общие интонации, вот и всё. А сегодня этих об-
щих интонаций нет. В то время они были, а сейчас 
всё расслоилось. Сейчас нет какого-то общего звуча-
ния современной эпохи. Оно есть, но…

Константин Сутягин:…нет мейнстрима?

Общее и частное
Иван Соколов: Сейчас есть одна тема, мейнстрим 

есть, но он выглядит как соединение этих маленьких 
ручейков. Например, Шнитке, хотя он уже умер, — он 
первый сказал, что музыку можно писать в разных сти-
лях. И он начал писать музыку в разных стилях. Или 
композиторы, которые моделируют всё, что хотят. Это 
как принцип — некая вседозволенность, моделиро-
вание любого стиля. Именно это и есть стиль эпохи. 
В Америке придумали слово «тотализм» для объясне-
ния этого явления. Некая всеобщность, мегастрим.

Григорий Горовой: Даже в человеческих отно-
шениях. Женщина с женщиной, мужчина с мужчи-
ной, трансвеститы и прочее — все достойны уважения 
и даже брака.
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Большая тема
Константин Сутягин: А в этом, может, и про-

блема для музыканта, для художника… Каждый сам 
за себя, каждый топчет свою маленькую тропинку.

Григорий Горовой: Кстати, в современной живо-
писи есть мейнстрим?

Константин Сутягин: Нет. Сегодня одно, зав-
тра другое. Есть мода — все бежим туда, потом сюда. 
Мейнстрим формируют кураторы: сегодня интересна 
поверхность, завтра гипертекстуальность. Они при-
думывают какие-то термины, но ко мне, например, 
это не имеет никакого отношения.

Протоиерей Феликс Стацевич: Я бы уточ-
нил: не имеет отношения к художественной прав-
де. А так — какое кому дело до того, что волнует некое 
частное лицо? Пускай оно, лицо, даже и художник.

Константин Сутягин: Можно сделать «имя» 
в своём кругу, но… Допустим, я занимаюсь пробле-
мой «ботинки 32-го размера»: застолбил это в искус-
стве, рисую их — и всё! Но никто же никогда не под-
хватит мою мысль про обувь 32-го размера, хоть 
я трижды гениально что-то придумал. А вот боль-
шая тема… Если художник берёт какую-то тему, об-
щую для всех, для многих, то сразу ведь интересно! 
И мне, и другим… Думаю, культурная раздроблен-
ность последних лет именно от этого: никто не бе-
рётся за большую тему.

Григорий Горовой: Раньше такой собирающей 
темой было христианство. Классические сюжеты 
в искусстве — это Евангелие и Ветхий Завет.

Иван Соколов: Большая тема — тема вечная.
Григорий Горовой: И понятная всем. Имеющая 

отношение ко всем.
Константин Сутягин: Ну да, не просто ботин-

ки 32-го размера — пожал плечами и пошёл даль-
ше. Мне кажется, эпоха «каждый художник идёт 
в свою сторону» заканчивается. И дальше искусство 
либо вовсе исчезнет… Каждый ушёл в свою сторо-
ну — и до свидания!

Григорий Горовой: А что останется?
Константин Сутягин: Останутся развлечения: 

триллеры и боевики, КВН…
Протоиерей Феликс Стацевич: Хлев какой-то. 

Курятник.
Константин Сутягин:…Или искусство опять 

вернёт себе прежнее значение. Думаю, сейчас эпоха 
опять меняется. В мире уже столько эпох сменилось, 
даже на моем веку! Столько «истин» за 30–40 лет, 
причем «бесспорных», с сотнями диссертаций… 
«Наши дети будут жить при коммунизме» — было же? 
А теперь смешно. Или вот Фукуяма, «конец исто-
рии» — смешно сегодня, а ещё вчера это считалось аб-
солютно непререкаемой истиной. Сейчас всё быстро 
меняется… Только вот в какую сторону?
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Зритель и художник
Григорий Горовой: Знаете, я был свидетелем 

и того, как Константин первый раз прослушал Ванин 
цикл «Евангельские образы». Это было в консерва-
тории, по-моему, в 9-м кабинете. И я видел, как ты, 
Ваня, первый раз пришёл в мастерскую посмотреть 
на первые 10–15 картин из Костиного цикла. Так вот, 
Константин тогда сидел, слушал тебя и краснел (я по-
глядывал на него). Шла внутренняя работа. У него 
в голове звучала его живопись, и это не совпадало 
с твоей музыкой: «Нет, моя живопись звучит не так!»

Константин Сутягин: Было…
Григорий Горовой: Помнишь, Ваня, и ты, ког-

да пришёл смотреть картины сюда в мастерскую, ты 
смотрел, и те картины, которые были более фигура-
тивны, более связаны с евангельскими историями, — 
ты тоже говорил: «Ой… Мне казалось, что, наверное, 
надо бы как-то более абстрактно…»

Иван Соколов: Менее сюжетно.
Григорий Горовой: А потом с каждым приходом 

в мастерскую к Косте тебе всё больше и больше нра-
вилось. Ты уже находил — да-да, это та тема. Так же, 
как Костя твою музыку не сразу воспринял.

Константин Сутягин: Не сразу…
Григорий Горовой: Но у вас произошло сбли-

жение ви́ дения художника и композитора в рам-
ках одной темы. Как строится свод? Камни кладут 
с двух сторон, а сверху кладку замыкает так называе-
мый замкóвый камень, и получается свод. Свод темы. 
В принципе, сейчас мы и работаем над замковым 
камнем, который завершит тему. Это наша беседа, 
беседа композитора и художника, людей одного по-
коления, одной культуры, одного мировосприятия.

Движение в музыке
Константин Сутягин: Кстати, теперь понял, 

почему не сразу решился на этот проект с тобой, по-
чему казалось, что у тебя «не та музыка».

Иван Соколов: То есть почему тебе казалось, что 
она как бы не твоя?

Константин Сутягин: Да. Сначала не понимал, 
а теперь понял. У тебя музыка… подвижная, что ли? 
В рамках одной прелюдии сама форма произведения 
меняется, идёт «движение в движении»; не знаю, как 
сказать, я не музыкант. Вот, например, Чайковский, 
«Романс», чудесная вещь, там есть одна тема (напева-
ет), и она всё произведение замыкает в драгоценный 
камень, и можно его с удовольствием разглядывать: 
всё завершено, сходится, расходится, грани отшли-
фованы… А у тебя нет этого в музыке. У тебя есть на-
чало, а чем всё закончится, я каждый раз не представ-
ляю… Каждый раз мы проживаем какую-то сложную 
историю. То есть я пытался «увидеть» твою музыку 
в целом, чтобы нарисовать, — и не мог. Она всё время 
двигалась, уходила сама от себя.

Иван Соколов: А я долго это качество хо-
тел иметь, шёл к нему, и оно мне очень нравит-
ся — непредсказуемость!

Новая музыкальная 
форма

Константин Сутягин: Мне кажется, это 
что-то новое: когда слушаешь музыку и не просто по-
гружаешься в созерцание божественного кристалла, 
а смотришь, как какую-то пьесу.

Иван Соколов: Сквозная драматургия.
Константин Сутягин: Ты сознательно это де-

лаешь? Мне кажется, это не так свойственно другим 
твоим вещам.

Иван Соколов: Я шёл и иду к этому качеству со-
вершенно сознательно. И мне очень приятно, что 
ты сейчас о моих произведениях, о прелюдиях вы-
сказал именно это мнение — первый, кстати. Никто 
из музыковедов до этого не дошёл. Пока. И это ка-
чество я совершенно сознательно впервые встретил 
в музыке Шостаковича — бесконечное развёртывание 
одного мотива, их как будто бы калейдоскопиче-
ская смена, но на самом деле подчинение этого раз-
вёртывания некоему стихийному, существующему 
где-то в подсознании композитора-творца, закону. 

Часть 7
Художник 
и вечность
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Какое-то бесконечное… дление одной идеи. Я считаю, 
что это абсолютно для музыки судьбоносно, важно.

Константин Сутягин: Чем?
Иван Соколов: Дело в том, что композитор уже 

дошёл в начале XX века до предела в вертикальном 
развитии музыки, потому что в гармонии всё ясно. 
Это примерно как в живописи цвет. Вертикальная, 
одномоментная фаза развития музыки (несколько 
звуков, взятых одновременно) — она тысячу лет про-
ходила в истории и где-то на Скрябине завершилась. 
На Скрябине, на Шёнберге, а точнее, на электронной 
музыке, в которой одновременно можно соединить 
бесконечное число звуков. Теперь, в XX–XXI веках, 
композитор может создать новое, по моему убежде-
нию, только в области формы. И вот это горизонталь-
ное движение — это актуально. Форма, последователь-
ность — это делает музыку родственной живописи. 
Это именно то, что в XX веке есть совершенно гени-
ально у Шостаковича, и то, что Прокофьев, будучи 
на 15 лет старше, ещё не так освоил, как Шостакович, 
хотя у Прокофьева это тоже есть. Прокофьев писал: 
«…Я научился ведению чистой мысли у Брамса». 
Вот эта фраза — «Я научился ведению чистой мыс-
ли у Брамса» — она меня потрясла и запала в голову, 
в душу. Это из его автобиографии. И я стал учиться 
ведению чистой мысли у Шостаковича. Между про-
чим, между Брамсом и Прокофьевым 58 лет, а между 
Шостаковичем и мной 54, то есть соотносимся в исто-
рии по времени (разумеется, не сравнивая масштабы) 
практически так же.

Тишина
Константин Сутягин: Интересно, у тебя 

то и дело мелькают два композитора : Шостакович, 
такой формалист, а с другой стороны, мне кажет-
ся, для тебя очень важен Дебюсси,  у которого, наобо-
рот, такая импрессионистическая широта оттенков. 
На мой взгляд, две совершенно разные вселенные.

Иван Соколов: Да.
Константин Сутягин: А как-то они в тебе схо-

дятся. Ты слышишь точку пересечения этих двух 
осей? Есть она или нет?

Иван Соколов: Нет, не пересекаются. Никак. Оба 
совершенно независимы друг от друга, непересекаю-
щиеся вселенные. Шостакович — это, скажем, Шагал. 
А Дебюсси — это Моне. Ну какие тут можно придумать 
связи… И если честно, настоящего Дебюсси у меня 
нет. Настоящий Дебюсси — это совершенно непости-
жимая гениальная вещь, которую до сих пор никто 
ещё толком не понял. И тот Дебюсси, которого игра-
ют у нас сейчас, — это не Дебюсси. Это какой-то пло-
ский, двухмерный Дебюсси. Вот это третье, четвёртое 
измерение музыки Дебюсси…

Константин Сутягин: А в чём оно?

Иван Соколов: Оно как раз в том, что возник-
ло сейчас, в XXI веке. В полистилистике. В ощуще-
нии того, что тишина, которая окружает музыку, — это 
главный полифонический голос всей музыки…

Константин Сутягин:…как некий 
контрапункт?

Иван Соколов: Всё остальное приписано к этой 
тишине, как контрапункт, да. А тишина — с неё всё 
началось.

Протоиерей Феликс Стацевич:…И в неё всё 
вернётся.

Иван Соколов: И когда у Дебюсси возникает пау-
за, мы слышим главное. И у Шуберта так же. Два ком-
позитора, очень важных в этом смысле.

Константин Сутягин: Пробелы, паузы… 
Пустота как обрамление бытия.

Протоиерей Феликс Стацевич: Не пустота. Это 
не пустота, именно тишина.

Константин Сутягин: Ваня, ты говоришь, что 
это отношение к тишине — особенность XXI века. 
Очень интересно… Но ведь это означает, что мир 
стал очень хрупким, если у нас тишина вдруг стала 
такой важной? Прежде, в раблезианском мире, ти-
шины-хрупкости не было. Там надо было выпивать, 
закусывать, отрезать кусок баранины, запихивать его 
в рот, заливать вином жир котлет… Есть только мир — 
клокочущий, изобильный, и в нём тишина — это толь-
ко пауза для перемены блюд. Ну, как у музыканта па-
уза между произведениями, просто чтоб чуть-чуть 
отдохнули руки. И вдруг пауза, тишина становит-
ся самостоятельным звучанием, как музыка. Это уже 
не отдых между двумя блюдами.

Протоиерей Феликс Стацевич: Кейдж, «4'33"».
Константин Сутягин: Да, самостоятельное зву-

чание тишины как отдельная пьеса. Но ведь это озна-
чает, что наш мир уменьшается? Сужается?

Григорий Горовой: То есть?
Константин Сутягин: Ну вот как подсолнечное 

масло собирается в капли на столе, а под ним просту-
пает клеёнка с узорами (тишина). Вдруг выясняется, 
что наш мир — это не всё, что под ним ещё что-то ле-
жит. Что это только часть, может, даже не самая важ-
ная — есть баранину, пить вино. Оказывается, под 
этим есть тишина, есть тайна. Есть огромное про-
странство, в котором нет участия человека, нет нашей 
воли, нет нашего присутствия…

Протоиерей Феликс Стацевич: Есть-есть! И уча-
стие есть, и присутствие, только не в статусе хозяина, 
а благоговейное, почтительное, бережное.

Константин Сутягин: И это огромное про-
странство мы вдруг начинаем слышать…

Григорий Горовой: Ты человек XXI века, поэто-
му так и судишь о Дебюсси. А сам Дебюсси, может, 
и не думал об этом.

Иван Соколов: Каждая эпоха приносит не только 
новый стиль в живописи, в музыке, но и новое отно-
шение к тому, что такое искусство.
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Константин Сутягин: Конечно! Замечательно! 
Я об этом и говорю! Мы перестали считать серьёз-
ным искусством, например, некоторых академиков 
XIX века, которые очень ловко писали портреты, — 
потому что появился фотоаппарат. А каких-то дру-
гих художников, наоборот, вспомнили. Кстати, ты 
говорил про тишину. Сейчас подумал :  а я иногда лю-
блю оставлять на картинах кое-где чистый, незакра-
шенный холст; забавно, да? Я, кажется, говорил уже. 
Оставлять, показывать основу, на которой пишу.

Иван Соколов: Подчёркивать: вот «я», «моё», 
а вот «не я». Пауза.

Константин Сутягин: Да! Не знаю, почему, 
но хочется оставлять незакрашенные куски. И кста-
ти, всё больше и больше, особенно когда не на холсте 
пишу, а на старых досках, дверцах… Когда у материа-
ла есть «биография», то надо очень постараться, чтоб 
соответствовать ей. Иногда даже сразу видишь, чтó тут 
должно быть, — материал диктует. Тишина диктует, чтó 
рядом с нею класть. Да, этого раньше не было — в XIX, 
XVIII веках — оставлять незакрашенный холст.

Григорий Горовой: А Валентин Серов?
Константин Сутягин: Серов — да, оставлял чи-

стый холст, но он этим не пустоту подчёркивал. Он 
подчёркивал этим свою гениальную точность, не тре-
бующую доработок, виртуозность гения. А у меня — 
какая к свиньям виртуозность! Был спор Серова с его 
учителем Репиным по поводу портрета Шаляпина. 
Серов просто нарисовал его углем на холсте и пока-
зал Репину как некое своё достижение. Тот был оше-
ломлён. Ну как же, говорит, это в принципе не может 
быть произведением, потому что это…

Григорий Горовой:…полуфабрикат!
Константин Сутягин: Мне кажется, остав-

ляя пустой холст, Серов показывал, что большая кар-
тина должна сохранять свежесть эскиза. Ему важна 
была краска, которую он клал на холст. А вот что сам 
по себе пустой холст тоже имеет ценность — это при-
шло гораздо позже, после авангарда. Я перебил тебя, 
Ваня, прошу прощения. Ты говорил о тишине.

Иван Соколов: Да. В живописи то же самое — ти-
шина, пустота. А тишина — это этическое в искусстве. 
Понимаешь, вот когда мы слушаем тишину… Я пом-
ню, играл сонату Шуберта, играл для своей первой 
учительницы.

Константин Сутягин: В Гнесинке?
Иван Соколов: Она у меня была в музыкальной 

школе, года два всего. Ольга Федоровна Брагина. Она 
регент церковного хора в Железнодорожном. Она 
и тогда была верующая, но это как-то не открывалось. 
И вот я, помню, поступил в консерваторию, она при-
шла к нам в гости, а я играл Шуберта сонату. Это был 
1978 год, а в 1977-м умерла бабушка. И там в конце 
первой части есть пауза. И вот я сыграл эту паузу, за-
кончил. Она говорит: «Вот когда наступила эта пауза, 
я вспомнила Марию Николаевну». Бабушку. То есть 
вот в этих паузах как бы всё главное-то и происходит.

Протоиерей Феликс Стацевич: Да, именно так — 
тишина, пауза. Слово «пустота» не годится. Пустота — 
это холст сам по себе, в магазине. А холст, кото-
рый художник оставил чистым, делая картину, — это 
тишина.

Константин Сутягин: Тишина холста…
Иван Соколов: Это очень важно. Тишина — это 

этическое в музыке.
Константин Сутягин: А как это, музыка и эти-

ческое? Поясни, пожалуйста!

Художник собирает 
в себе самое лучшее

Иван Соколов: Понимаешь, надо просто, что-
бы искусство было больше, чем искусство. Музыка — 
это же просто одежда. Это как и живопись. Как ты тво-
ришь? Ты чувствуешь звук. Как у Блока — звон. Лёгкий, 
неслышимый звон. Или вот это — приближение стихов 
у Ахматовой. Ты чувствуешь, что картина приближается, 
это вдохновение, и ты как бы настраиваешься на опре-
делённый лад. На определённую волну, если хочешь.

Протоиерей Феликс Стацевич: Но бывает, что че-
ловек поймал эту интуицию, а дальше работает-ра-
ботает, но как-то всё мимо. Включает какие-то свои 
штампы, наработки, полученные в училище, в кон-
серватории, какие-то привычки, а ведь это тупик! 
И первоначальная радостная интуиция засыхает. 
Меня интересует: что ведёт автора — композитора, ху-
дожника, что ведёт творца, когда он пытается прой-
ти по этому узкому пути? Как не впасть в штамп, в ка-
кие-то привычные уже ходы? Но одновременно как 
не утерять форму, традицию, «тело культуры»? В ка-
честве примера привожу мою любимую Солнечную 
сонату. Как тебе удалось вырастить такое создание?

Иван Соколов: Да я хотел просто написать по-
лучше, и всё! Понимаете, каждый нормальный худож-
ник… Он начинает — и хочет написать что-то получ-
ше. А как получше? Это хитро, тут в лоб не возьмёшь. 
Тут надо как-то отойти в сторонку, собрать в себе всё са-
мое лучшее, причём даже наблюдая со стороны за со-
бой, — и тогда может получиться. А может не получиться. 
Помню, в самолёте летел, и мне пейзаж за окном понра-
вился. Или фраза во мне возникла, как будто кто-то ска-
зал про единство личности и зимнего пейзажа «я — это 
всё вокруг», я говорил. Были у меня какие-то драгоцен-
ные моменты в жизни. Или, помню, играл с одной скри-
пачкой «Чакону» Витали, и это ощущение, как буд-
то корабль идёт и носом рассекает воду, — это у неё было 
в игре. И из этого корабля постепенно рождается кака-
я-то мелодия, и ты начинаешь объединять это. Главное — 
не осознавать в себе этого. Если ты из этого состояния 
вышел, то уже потерял и уже никогда туда не вернёшь-
ся. Ты уже упал на землю. Главное — там, наверху побыть. 
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Я помню, за две недели закончил Солнечную сона-
ту. Август — это самый спокойный месяц. С 4-го по 18-е, 
очень хорошо помню. И вот прямо пошло, пошло, а по-
том бац! — и всё. Такие удачные моменты.

Григорий Горовой: А как настраиваться, Ваня?
Иван Соколов: А как?.. Очень важно, что тебе… 

что нам, художникам, говорит Бог… или другие ху-
дожники… или пейзаж… Я, например, слушаю му-
зыку — не мою, чужую — или просто смотрю на лес, 
смотрю на облака. И что я переживаю, что испыты-
ваю в этот момент? И все эти переживания ложат-
ся подсознательно в эти произведения. Я эти пере-
живания все собираю, делаю из них какой-то свой 
внутренний альбом, и для меня они представляют 
некую драгоценную книгу бытия. Моего. Я эту кни-
гу каким-то образом — не обязательно сознатель-
но, но и не совсем бессознательно — отражаю в сво-
ём творчестве. Сейчас даже вспомнил с трудом про 
«Чакону» Витали. Или вдруг, когда мы разговарива-
ли, вспомнил про этот самолёт…

Красота требует жертв
Константин Сутягин: Ты говорил про изме-

нение автора в момент творчества, что он должен со-
брать в себе всё лучшее. А помните, у Пушкина?

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,

он даже не будем сейчас говорить, куда бывает по уши 
погружён (смеётся).

Протоиерей Феликс Стацевич:
В заботы суетного света
Он малодушно погружён.

Вот куда.
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон…
Константин Сутягин:
…И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Кстати, во французском языке есть два слова 

«жертва»: victim, то есть жертва несчастного случая, 
жертва обстоятельств; и sacrifi ces, священная жерт-
ва. Когда по-русски говорят «красота требует жертв», 
то не совсем понятно каких? Может, на красоту нуж-
но много времени пожертвовать, или сил, или здо-
ровья, или денег? А по-французски всё звучит од-
нозначно: La beauté demand des sacrifi ces. «Красота 
требует жертвы священной».

Иван Соколов: Той жертвы, которую требует 
Аполлон у Пушкина.

Константин Сутягин: Именно! И смотрите: 
мы порой выпиваем, болтаем, как сейчас, занимаем-
ся всякой ерундой, пустяками, обижаемся, ругаемся, 
что только не делаем в жизни. Но в момент творче-
ства… Про чудесного художника Амедео Модильяни 

рассказывали, что он был довольно-таки забулды-
га в жизни, никак не образец для подражания. Но вот 
когда у него был сеанс, то он всегда приходил писать 
гладко выбритый, в свежей рубашке и трезвый. Все 
вокруг удивлялись этому, а Модильяни — он же чув-
ствовал эти самые…

Григорий Горовой:…силовые линии…
Иван Соколов:…когда пытаешься прикоснуться 

к тому миру…
Константин Сутягин:…к красоте…
Протоиерей Феликс Стацевич:…чтобы пророс 

цветок.
Константин Сутягин: Неважно, музыка вырас-

тает или картина, поймал её и ведёшь! И тут нужна 
внутренняя сосредоточенность, надо пытаться соот-
ветствовать ситуации, хотя бы побриться, надеть све-
жую рубашку. Это и есть жертва. Священная. Не вре-
мя, не силы, а вот это: внутри себя смирить. «Жертва 
Богу дух сокрушен…»

Протоиерей Феликс Стацевич: «…сердце сокру-
шенно и смиренно Бог не уничижит».

Художник — 
это приёмник

Константин Сутягин: Знаете, как радиоприём-
ник настраивают? Крутят колёсико туда-сюда и ловят 
волну. Может, и художник тоже ловит что-то? Звуки, 
образы, слова… А чтобы ловушка хорошо работала, 
нужно…

Иван Соколов:…не просто холодно делать.
Константин Сутягин:…надо пытаться услы-

шать эту самую волну. Кристалл почему вырастает 
определённой формы? Он подчиняется какой-то си-
ловой линии, которую слышит снаружи, ловит её от-
клик в себе. Или цветок — почему вырастает лилия, 
а почему ромашка, почему именно такой формы? 
Он тоже, как радиоприёмник, ловит нужную волну: 
«Ромашка, как слышно? Приём!» Может, и худож-
ник настраивается? Меняет внутренний объём души, 
регулирует своё состояние, крутит колёсико, чтобы 
поймать сигнал. А чтобы его нащупать, надо быть бо-
лее прозрачным, что ли…

Иван Соколов: Локатором.
Протоиерей Феликс Стацевич: Отзывчивым, 

пластичным, гибким…
Константин Сутягин: … Хотя бы побриться.
Иван Соколов: Я опять стихотворение вспом-

нил, очень важное для этого вопроса. Алексей 
Константинович Толстой:

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений
своих ты создатель!

 Вечно носились они над землёю, незримые оку.
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И дальше он перечисляет: Фидий, Бетховен — 
из земли ли он брал этот ряд похоронных аккордов? 
Вечно витали они в космосе. Вот это гениальное…

Свободный полёт
Константин Сутягин: Ваня, а ты чувствуешь ка-

кую-то растерянность перед тем, чем занимаешься? 
Кто мы с тобой? Никто. Паучок оторвался, и летит, 
и держится за паутинку, которую сам же из себя вы-
тягивает. И куда, к чему она прилипнет? Страшно же 
в свободном полёте, без сильных покровителей, без 
меценатов, даже без внятного ремесла, которое даёт 
кусок хлеба…

Иван Соколов: На самом деле, Костя, мы уже по-
ложились на судьбу.

Константин Сутягин: Судьба — очень хорошее 
слово. Без судьбы нет художника. Только как её раз-
глядеть? Как увидеть свою судьбу со стороны?

Иван Соколов: Если честно, у меня вначале были 
какие-то мечты. Мечтал стать великим. А потом… 
Вот Караманов — какой великий композитор!..

Константин Сутягин:…А почти никто его 
не знает.

Иван Соколов: У него 4/5 сочинений не испол-
нены. И поэтому я просто делаю то, что от меня за-
висит. То, на что способен в 55 лет. Сколько мне ещё 
осталось, я не знаю, — 10 или 20, 3 или 33, кто зна-
ет? В принципе, я что-то делаю, но я об этом вообще 
не думаю.

Всё уходит
Протоиерей Феликс Стацевич: Спасибо, Иван, 

спасибо! Вот ещё вопрос, хочется, чтобы и он прозву-
чал. Афанасий Фет:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.
Вот человек пишет. Ощутил полноту жиз-

ни, идея осуществлена, произведение отлито в фор-
му. А дальше…Человек умер, библиотека сгорела, как 
у Лосева, ну там ещё что-то в этом роде…

Константин Сутягин: Что ж, положился 
на судьбу, услышал свою «силовую линию», и всё. 
Делай что должен, и будь что будет.

Иван Соколов: Ты что-то делаешь, а там разбе-
рутся после тебя. Может, придёт какой-нибудь дя-
денька и всё это на помойку отнесёт, самое худшее. 
(А может, это самое лучшее?..) Нам надо и к это-
му быть готовым. А когда будет Второе Пришествие, 
всё равно всё на помойку отнесёт. Другой Дяденька. 

И поэтому… Вот Бах, например: если уж в музыку 
Баха заворачивали постное масло…

Предчувствие вечности
Протоиерей Феликс Стацевич: Но смотрите — Бах, 

Моцарт, Шуберт… Имена эти стали сегодня брен-
дом. (Слово, конечно, дурацкое!) Этих композито-
ров играют, изучают, популяризируют, делают всякие 
там сувениры-шоколадки. А вот Караманов. Или Иван 
Соколов, например. Или Константин Сутягин. Что бу-
дет через 150 лет? Насколько волнует вас это, дорогие 
господа-братья?

Иван Соколов: Я от этого ухожу сознательно. 
Я считаю, что я лично об этом думать права не имею. 
Не угодишь никакому обществу, надо угождать само-
му себе. Как у Пушкина: «Не дорого ценю я громкие 
права, / От коих не одна кружится голова…» Короче 
говоря, в какой-то момент — причём этот момент на-
ступил очень давно — я понял, что мне просто нужно 
делать своё скромное дело и ни о чём не думать.

Протоиерей Феликс Стацевич: Да, я не сомневал-
ся, что ответ будет таков. И всё же мы говорим сей-
час о партитуре, о картине. О «продукте». А вот по-
жар, не дай Бог, и всё сгорело, все холсты, что тогда? 
Нет больше этих картин, представьте! Но где-то же 
это всё остается?

Константин Сутягин: А что пожар, зачем пред-
ставлять такой ужас? У художника это обычное дело: 
купили картину — и слава Богу! И больше никогда 
в жизни он её не увидит, ничего о её судьбе не узна-
ет. У меня уже сотни картин так «сгорели». И это до-
вольно грустно: покупают-то всегда лучшие!

Протоиерей Феликс Стацевич: Но ведь и кар-
тина, и музыка, думается, живут не только в испол-
нении, в партитуре, а ещё в идее. Исполнение толь-
ко выявляет её более-менее адекватно. Ведь за этими 
закорючками на нотных линейках сокрыты некие 
сущности. Картина, исполнение музыки — знаки этих 
сущностей, и они указывают на них или даже приоб-
щают к этим сущностям.

Константин Сутягин: Это сложно, надо поду-
мать. Я ведь не столько сущностями озабочен, а про-
сто пишу то, что люблю, что хочется. Художник, в от-
личие от музыканта, больше материалист, такая 
у него природа.

Протоиерей Феликс Стацевич: Но если вглубь, 
за материал посмотреть — то же самое! И тогда воз-
никает вопрос: а какой же тогда статус этой музыки? 
Например, прекрасной, моей любимой Солнечной 
скрипичной сонаты? Вот что она, где?

Иван Соколов: Во-первых, она во мне. Потому 
что когда я её сочинял, я сам каким-то образом хоть 
немножко, но изменился. Во-вторых, она в тех, кто её 
хоть раз послушал.
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Протоиерей Феликс Стацевич: Но мы помрём 
все, а она — где? Во мне есть перепонка барабанная, 
а потом помер, и нет её…

Константин Сутягин: Где-то, наверное, это 
тоже существует — где сущности, там ничего не ис-
чезает. Но всё-таки на земле пока тоже не всё исчез-
ло. Булочник печёт хлеб, и его съедают. В чём смысл 
жизни булочника? Каков статус съеденного хлеба?

Конец света
Константин Сутягин: Знаете, мне пока слож-

но рассуждать в таких категориях: вечность, Второе 
Пришествие, всё пройдёт… Какой-то частью ума 
понимаю неизбежность конца Истории, но… Этот 
«Конец» у меня находится гораздо дальше, чем 
моя собственная смерть. Конечно, чисто философ-
ски я понимаю, что сразу за точкой «смерть» следу-
ет Страшный Суд, — ведь время будет течь по-другому. 
Но философия почему-то пробуксовывает…

Григорий Горовой: Почему? У тебя же математи-
ческое образование! (Смеётся.)

Константин Сутягин: А у меня есть дети, вну-
ки. И тут математический мозг почему-то выключа-
ется. Я представляю, как они будут жить дальше без 
меня; может, и правнуки будут… Мне приятно ду-
мать, что у них будет своя жизнь, свои события, ра-
дости. И может, где-то там будут мелькать и мои кар-
тины? Картины — вещь довольно громоздкая, это 
не музыка. Музыка — она сама всегда улетает куда-то: 
только исполнил её —и она испарилась. А картины… 
Их нужно где-то хранить до Второго Пришествия. 
Поэтому я и хлопочу, что-то выстраиваю — биогра-
фия, аукционы, музеи, — чтоб у детей и внуков с мои-
ми картинами было меньше проблем (смеётся).

Слушать большую 
музыку — это труд

Иван Соколов: Я сейчас скажу две вещи, кото-
рые ещё не говорил. Смотрите: Лист, Ференц Лист. 
Великий композитор, о котором мы вроде бы все всё 
знаем, но он совершенно непознанная фигура. Очень 
духовный, религиозный человек, носивший вто-
рую половину своей жизни католический сан абба-
та. Изменивший свою музыку, отказавшийся от бле-
стящей карьеры виртуоза, изменивший свой стиль. 
Написал уже во второй половине жизни огромный 
цикл из 10 пьес, который называется «Поэтические 
и религиозные гармонии». Этот цикл из 10 пьес, 
в котором есть и двухминутные пьесы, например, 
под названием «Отче наш» или «Богородице, Дево, 

радуйся», и 15-минутные пьесы — «Погребальное ше-
ствие» и так далее. Этот цикл идёт около двух часов 
и очень редко исполняется. Этот цикл играли 10 сту-
дентов профессора Троппа, у которого я был асси-
стентом, каждый по одной пьесе. И когда я этот цикл 
впервые послушал… Это было в тот момент, когда 
я обдумывал наш проект. И мне сказал один из сту-
дентов: «Иван Глебович, сыграйте это целиком!» 
А я-то подумал: «А вот сочинить бы это…»

Григорий Горовой: И?
Иван Соколов: У меня была идея «Поэтических 

и религиозных гармоний». Обычно для музыкан-
та, когда он видит название «24 прелюдии» или «31 
прелюдия», в первую очередь важен принцип кон-
траста. То есть музыкант привык, что вещи долж-
ны быть все разные, чтобы было не скучно слушать. 
А здесь Лист и вслед за ним-то, в общем, и я — мы 
от этого принципа контраста во многом отказыва-
емся. Потому что у меня здесь нет или очень мало 
виртуозности, постоянно идут или медленные, или 
средние темпы. То есть я сознательно иду на некую 
антиконцертность. Поэтому многие слушатели — даже 
очень благожелательно настроенные! — говорят, что 
вещь трудно слушается, что она как бы сознатель-
но не предназначена для прослушивания единовре-
менно всем циклом, без перерыва. Как и вещь Листа 
(она поэтому и не играется). Это сознательная борьба 
с некоей традицией, концертной традицией в музы-
кальном искусстве. Традицией, которую сам же Лист, 
между прочим, и создал. Он, как Тарас Бульба в этом 
случае, убивает то, что он же и породил.

Константин Сутягин: Вспоминаю твои ран-
ние концерты, когда ты надевал пиджак задом напе-
рёд и играл, сидя спиной к роялю, — это очень нрави-
лось публике! И вот эту концертную занимательность 
ты тоже убиваешь.

Искусство не для 
развлечения

Григорий Горовой: Ваня сказал, что эта его му-
зыка — она не для концертного прослушивания, и он 
убрал эффекты, которые облегчали бы её прослуши-
вание, облегчали бы зрителю его внутреннюю ра-
боту. Слушая эту музыку, надо внутренне работать, 
а не просто прийти на концерт и насладиться.

Иван Соколов: А ведь именно эти облегчаю-
щие моменты настолько въелись в правила написа-
ния музыки, что их уже никто не замечает, их подсо-
знательно требуют. Как на стул садишься — требуешь, 
чтобы была удобная спинка. А нет её — уже кажется, 
что-то не то!

Константин Сутягин: Ну да, финал дол-
жен быть обязательно такой, чтобы сорвать бурные 
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аплодисменты. Меня это раздражает часто — уже так-
тов за сто слышишь, как композитор готовит слуша-
теля к этим аплодисментам в свой адрес, нагнетает 
финальную разрядку.

Иван Соколов: Первая часть быстрая, вто-
рая медленная, третья быстрая. А если первая мед-
ленная, вторая медленная, третья тоже медлен-
ная?.. Помнишь, у Гайдна есть сочинение «Семь слов 
Спасителя на Кресте». Там семь медленных кусков, 
получается где-то час медленной музыки. В конце, 
правда, одна быстрая (девятая, «Землетрясение»), 
но это неимоверно трудно! Даже выслушать, не толь-
ко сыграть.

Константин Сутягин: Тут нащупывает-
ся мысль: твоя музыка — не для времяпровождения, 
а… Музыка как некий акт, который должен совер-
шить слушатель. Если прослушивание музыки мы 
сравним с приобщением к Чему-то, тогда действи-
тельно неважно: будут её часто исполнять или нет? 
Музыка не для наслаждения, а как свидетельство, 
к которому ты иногда обращаешься. Вот в моём люби-
мом городе Романов-Борисоглебск есть икона Спаса 
Нерукотворного — огромная, примерно четыре на три 
метра, а я её не сразу увидел в первый раз. Только что 
шёл по льду с того берега, по ослепительно белой 
Волге, день яркий был, зимний, снег кругом… Вхожу 
в храм и сослепу ничего не вижу. Икона тёмная, теря-
ется. Но ощущается её присутствие, хоть и не видишь. 
Совершенно отчётливо ощущаешь Тайну — вот она.

Иван Соколов: Мне это очень близко. У меня 
день рождения 29 августа, именно в день, когда 
празднуется почитание этой иконы.

Константин Сутягин: Бывает, изображе-
но что-то, а ты не понимаешь ничего — что, поче-
му, в каком месте? Но что-то шевелится, чувствуешь 
чисто физически мурашки по спине. Под этой ико-
ной Спаса в Романове-Борисоглебске есть отверстие, 
нужно залезть в него и вылезти с обратной стороны — 
такое местное почитание иконы. Залез — и понима-
ешь, что ты действительно во что-то погрузился: во-
шёл и вышел. И это Что-то — из чего оно состоит? 
Холст, лён, нитки, краска, но — это же окно! Художник 
делает что-то — рисует, скребёт, красит, и из этого 
окна начинает вдруг идти какая-то непонятная энер-
гия (я же чувствую её иногда: смотрю на холст, и по-
чему-то мурашки по спине). Но что для этого нуж-
но — я не знаю. Где-то намазать краску… Это и есть 
самое главное. Не «ах, как красиво, как здорово напи-
сано», а вот это прикосновение к Тайне, пропускание 
этой Тайны через себя.

Брак в Кане
Григорий Горовой: А вот эта твоя картина, 

«Кончилось вино» (см. с. 54 — 55).

Иван Соколов: Когда первый раз увидел её, ещё 
в сыром варианте, то вдруг поразило это ощущение 
света, который идёт из глубины, — там, справа, где 
наливают вино. Что-то непонятное, какая-то тай-
на из этого угла вдруг раз! — и идёт. И потом уже заме-
чаешь: Христос обращает воду в вино. А на переднем 
плане —  кто это?

Константин Сутягин: Просто человек, который 
вдруг почувствовал — что-то происходит рядом с ним, 
что-то необыкновенное. Он это спиной почувство-
вал, не оборачиваясь.

Свет
Иван Соколов: А всё-таки, Костя, у тебя мно-

го работ с сегодняшними, не евангельскими сюже-
тами. Почему? Почему какая-то работа попадает для 
тебя в наш цикл, а какая-то нет? Они изменились для 
тебя, эти сюжеты сегодняшнего дня?

Константин Сутягин: Не то чтоб сюжеты… 
Лучше сказать, свет. Если я чувствую, что из карти-
ны идёт свет, не расшифровывая сильно его приро-
ду… Если есть свет — значит, получилось. Я опять про 
Спаса Нерукотворного в Романове-Борисоглебске — 
идёт от него что-то. Мы даже не видим точно, что 
там нарисовано, но чувствуем этот идущий из тём-
ной доски свет. Вот бы этот свет чуть-чуть, не знаю… 
воспроизвести? Немножко инициировать его… 
И если он чуть-чуть пошёл где-то — я рад. Значит, 
что-то получилось.

Григорий Горовой: Просто свет?
Константин Сутягин: У меня была прабабуш-

ка Татьяна Григорьевна Куракина, я её очень хо-
рошо помню. Она прожила ровно сто лет и умерла 
в день своего рождения, в Татьянин день, 25 января 
1980 года.

Иван Соколов: В день столетия умереть, да ещё 
и в именины к тому же!

Константин Сутягин: Да. В старости, послед-
ние годы, она ослепла, почти ничего не видела. Но… 
Очень хорошо помню: время от времени она встава-
ла, поворачивалась лицом к оконному проёму и мо-
лилась на солнечный свет. Видела свет — и молилась 
на него, как на икону. Просто свет, да…

Вечные истории
Константин Сутягин: Это то, о чём мы с Ваней 

говорим постоянно: в какой-то момент вдруг пони-
маешь, что евангельские истории — они везде. Есть 
классический сюжет «Исцеление дочери Иаира», 
а у меня тогда дочь болела, когда я писал, кашля-
ла. Ничего страшного, как у того несчастного Иаира, 
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но… Я повторяю, в какой-то форме мы все прожи-
ваем эти мгновения, в меру своих сил и смелости. 
И мне захотелось сделать картину не «Исцеление до-
чери Иаира», а проще — «Исцеление дочери», или 
пусть будет «Воскрешение дочери»  (см. с. 71), впу-
стить Евангелие в нашу повседневную жизнь.

«Где двое или трое 
собраны во имя Мое»

Константин Сутягин: Всё же связано. Даже то, 
что мы сейчас сидим за столом, — это ведь тоже мож-
но прожить как упрощённую форму литургии: дру-
зья сидят за столом, пьют вино, разговаривают 
о главном…

Григорий Горовой: Или Тайная вечеря.
Константин Сутягин: Может, и так. Вот смотри-

те: мы ведь все уже вполне состоявшиеся люди, у каж-
дого, что называется, есть имя . У тебя, Ваня, как у му-
зыканта, у композитора. У тебя, Гриша. Даже отец 
Феликс — прости, но ты тоже довольно популярный ба-
тюшка! Поэтому естественно, что мы спорим друг 
с другом. В чём-то соглашаемся, в чём-то остаёмся при 
своём мнении — когда у людей есть «имя», с ними слож-
но… Но почему-то мы в конце концов примиряемся 
друг с другом, уступаем. И, думаю, если что-то и родит-
ся у нас в конце, то только благодаря этому. Благодаря 
тому, что собрались тут не чтобы стать ещё более знаме-
нитыми, не для славы, не ради своего имени… А ради 
другого имени — «где двое или трое собраны во имя 
Мое…» Чтобы другая Слава вспыхнула.

Общение с искусством
Иван Соколов: Не хочется ставить какое-то за-

дание перед теми, кто будет смотреть картины, слу-
шать музыку, но вообще слушание музыки срод-
ни молитве, как и смотрение картин. Я помню, что 
для меня в детстве, в юности эквивалентом хожде-
ния в храм было хождение в картинные галереи, 
в музеи. Очень хорошо сказал один мой знакомый: 
«Я прихожу в храм постоять перед иконами, чтобы 
они на меня посмотрели, показать им себя». И чтобы 
картины на тебя смотрели. Может быть, именно это 
ощущение…

Константин Сутягин: Вот-вот: чтобы музыка 
тебя послушала.

Иван Соколов: Они на тебя смотрят. Не ты смо-
тришь на картины, а картины смотрят на тебя. 
Музыка тебя слушает…

Константин Сутягин: Вот у Спаса 
Нерукотворного в Романове-Борисоглебске есть 

самостоятельная жизнь, и мы можем прикоснуть-
ся к ней, например, проползая под иконой (непо-
нятно! смешно!). Но если нагнуться и войти в её 
пространство…

Иван Соколов: А что происходит при этом про-
ползании? Ведь мы как бы своим действием под-
чёркиваем эту живость. Никому же не приходит 
в голову проползти под «Мадонной Литтой» или 
«Джокондой» Леонардо да Винчи, смешно.

Константин Сутягин: Мы пытаемся попасть 
с иконой в резонанс.

Иван Соколов: Даже под «Сикстинской мадон-
ной» Рафаэля никто не проползает, хотя это факти-
чески икона.

Константин Сутягин: Совершенно верно! Мы 
оживляем пространство именно… собой, своим по-
читанием. Совершаем что-то нелепое, нелогичное 
по общим понятиям — ведь наверняка это кому-то по-
кажется смешным: на карачках взрослый человек 
ползёт под иконой! Смех! Но нарушив законы этого 
мира, мы свидетельствуем о том, что есть Другой мир, 
с другими законами. Или деньги свои отдал кому-то, 
нищему — ведь всё равно что выбросил! Глупо же!

Протоиерей Феликс Стацевич: Отдал здесь, 
на этом свете, чтобы на Том Свете…

Константин Сутягин: Да! Мы свидетельствуем 
другим — и самим себе тоже. Помните, как в Древнем 
Риме христиане свидетельствовали о своей необыч-
ной правде на арене со львами?

Протоиерей Феликс Стацевич: Кстати, «муче-
ник» и «свидетель» в греческом — одно слово.

Константин Сутягин: Интересно… Я, разу-
меется, не сравниваю мученическую смерть первых 
христиан с сегодняшним проползанием под иконой, 
но, думаю, у этих поступков общая природа . Это сви-
детельство здесь о том, что есть другой мир Там. Что 
есть другое Пространство. Ведь любое пространство 
мы делаем подлинным, только совершив поступок. 
Поступок — это и есть «ответ за базар».

Новый свет
Григорий Горовой: Ваня, помнишь, я тебя спра-

шивал, что тебе в творчестве служит пружиной? А ты 
сказал: «С какого-то времени это некая божествен-
ность в музыке, моё желание быть лучше». Этот цикл, 
в котором ты пытался что-то выразить неконцертны-
ми методами, — он имеет продолжение в твоём твор-
честве? Что-то изменилось или нет?

Иван Соколов: Я даже не буду отвечать сей-
час ни да, ни нет, потому что, во-первых, я пло-
хо сам себя понимаю. Но можно сказать совершен-
но определённо, что очень многое изменилось. Лет 
15 назад я познакомился с сочинением Гайдна «Семь 
слов Спасителя на Кресте». Эти семь слов — они 



составлены из всех четырёх Евангелий. В ка-
ком-то Евангелии одно слово, в каком-то два. И рас-
положены в том порядке, в котором Он их говорил.

Григорий Горовой: Напомни, пожалуйста!
Иван Соколов: Первое — это: «Господи, прости 

им, ибо не ведают, что творят».
Второе — разбойнику: «Истинно говорю тебе, 

ныне же будешь со Мною в раю».
Третье слово — Богородице и ученику: «Жено! 

се, сын Твой. Се, Матерь твоя!»
Четвёртое слово: «Или, Или! лама савахфа-

ни?», то есть: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты 
Меня оставил?»

Пятое слово: «Жажду!»
Шестое: «Совершилось».
И седьмое: «Отче! в руки Твои предаю дух 

Мой».
Я сыграл это произведение Гайдна на рояле — 

есть клавирная версия — и вдруг понял, что после это-
го сочинения Гайдн стал писать музыку абсолютно 
под влиянием этого сочинения. Всё, что он напи-
сал после — а он прожил ещё около 20 лет, — явилось 
как бы очередными словами Иисуса Христа. То есть 
он абсолютно изменился, и просто играешь ка-
кую-то медленную часть его поздней сонаты и слы-
шишь: это же какое-то очередное слово Спасителя 
на кресте! Так же точно любое сочинение компози-
тора, художника влияет на все последующие его про-
изведения. И более того — каждое сочинение является 
частью одного огромного произведения, которое ху-
дожник творит всю жизнь.
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Иван Соколов

Ivan Sokolov

Иван Соколов родился в 1960 году в Москве, получил 
образование как пианист и композитор в Московской 
консерватории и в настоящее время преподаёт там 
теорию музыкального содержания, камерный ан-
самбль и фортепиано. С 1995 года он попеременно 
живёт в России и Германии, выступая с концертами, 
сочиняя музыку и занимаясь преподавательской дея-
тельностью в странах Европы и Америки.

Как пианист Соколов успешно исполняет ба-
рочную, классическую и романтическую музыку, 
но пользуется особым уважением в кругах, связан-
ных с современной музыкой. Он исполняет и за-
писывает на компакт-диски сочинения Галины 
Уствольской, Эдисона Денисова, Альфреда Шнитке, 
Николая Сидельникова, Николая Корндорфа и мно-
гих молодых авторов. Он насыщает интерпретации 
как проверенных временем, так и вновь созданных 
композиций тонким проникновением в стиль автора 
и многогранной концепционностью, находя для каж-
дого сочинения уникальные штрихи и формируя не-
забываемый образный мир, часто сверкающий юмо-
ристическими и театральными эффектами.

Соколов выступает как с сольными концер-
тами, так и в камерных ансамблях и с оркестровы-
ми коллективами. В числе его партнёров такие вы-
дающиеся музыканты, как дирижёры Геннадий 
Рождественский, Андрей Борейко и Александр 
Лазарев, пианисты Марта Аргерих, Алексей Любимов 
и Антон Батагов, скрипачи Татьяна Гринденко, 

Ivan Sokolov was born in Moscowin 1960. He stu died 

piano and composition at the Moscow Conservatory. At 

the moment, he is a professor of music theory, chamber 

ensemble and piano at the Conservatory. Since 1995, he 

has alternately resided in both Russia and Germany giving 

concerts, composing music, and teaching in Europe and 

America.

As a pianist, Sokolov successfully performs ba-

roque, classical and romantic music, and has gained the 

utmost of respect in modern music circles. He performs 

and records compositions written by Galina Ustvolskaya, 

Edison Denisov, Alfred Schnittke, Nikolai Sidelnikov, 

Nikolai Korndorf and other modern composers. His in-

terpretations of both modern and time-honored classical 

compositions are characterized by his subtle understand-

ing of the author's style and are saturated with multifa-

ceted conceptualization. He fi nds unique features in each 

composition and constructs an unforgettable world of 

 imagery, often sparkling with humor and theatrical effects.

Sokolov gives solo concerts and participates 

in chamber ensembles and orchestras. He collabo-

rates with prominent musicians and conductors such as 

Gennadiy Rozhdestvensky, Andrei Boreiko, and Alexander 

Lazarev, pianists Martha Argerich, Alexei Lyubimov, and 
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Патриция Копачинская и Дэниел Хоуп, виолончели-
сты Наталья Шаховская, Наталья Гутман и Сол Габетта 
и певцы Лидия Давыдова, Алексей Мартынов и Яна 
Иванилова.

Как композитор Иван Соколов первоначаль-
но получил известность в качестве одного из самых 
интересных представителей российского экспери-
ментализма. В ранних произведениях он исследо-
вал разные типы музыкального выражения, включая 
криптологические шифровки, графическую нотацию 
и музыкальный театр. Новаторство Соколова бази-
ровалось не только на наследии любимого им Джона 
Кейджа, но также — и по преимуществу — на искус-
стве таких русских поэтов начала ХХ века, как Даниил 
Хармс и Александр Введенский, с их сатирическим 
подходом к реальности. Большая часть его музыки 
написана для фортепиано или вокальных и инстру-
ментальных ансамблей с фортепиано, и обычно он 
сам принимает участие в её исполнении; но при этом 
в списке его произведений есть и оркестровые ком-
позиции, и хоровые сочинения, и оперы.

После многих лет работы во всевозможных не-
традиционных жанрах Соколов нашёл путь к со-
вершенно иной постмодернистской концепции: 
он начал писать, по его словам, «чистую» музы-
ку, поскольку пришёл к выводу, что «одежда» музы-
ки , то есть стиль сам по себе,  не должна привлекать 
внимание. Новая концепция возникла после дол-
госрочного отъезда из России в середине 90-х го-
дов, когда Иван обратился к жанру романса, пробу-
ждая в себе дух родины через чтение русской поэзии. 
Постепенно сформировался тип музыкального из-
ложения, который перестал требовать обязательного 
наличия словесного текста в качестве опоры, и воз-
никли многочисленные инструментальные произ-
ведения того же плана. Они наполнены искренними 
эмоциями, порождёнными чистотой и цельностью 
восприятия мира, и обладают поступательным дра-
матическим развитием и ясностью формы.«Еван-
гельские картины» — из ряда таких сочинений.

Елена Дубинец

Anton Batagov, violinists Tatiana Grindenko, Patricia 

Kopachinskaya and Daniel Hope, cellists Natalia 

Shakhovskaya, Natalia Gutman and Sol Gabetta, and sing-

ers Lidya Davydova, Alxei Martynov and Yana Ivanilova.

Initially, Ivan Sokolov became famous as one of 

the most interesting representatives of Russian experi-

mentalism. In his earlier works, he researched different 

types of musical expression including cryptic encoding, 

graphic notation and musical theatre. Sokolov's innova-

tions are based on both the heritage of his favorite John 

Cage, and — primarily — on the art of twentieth-centu-

ry Russian poets such as DaniilKharms and Alexander 

Vvedenskiy with their satirical approach to reality. Most 

of his compositions are piano and vocal, and instrumental 

ensembles with piano pieces, and he usually takes part in 

the performances. At the same time, his compositions also 

include orchestral pieces, choral works and operas.

After several years of experimentationwith diffe-

rent unconventional genres, Sokolov found his way into a 

completely new postmodern concept: he started writing, 

as he puts it, “pure” music because he came to the con-

clusion that the music's “clothes” — the style as such — 

shouldn»t draw any attention. The new concept emerged 

after the composer left Russia for a long period of time 

in the middle of the 1990s. At that time, he turned to the 

genre of romance, invoking the spirit of his homeland by 

reading Russian poetry. Gradually a type of musical ex-

pression was formed which did not require verbal text as a 

framework, and a lot of similar instrumental music pieces 

appeared. They are fi lled with sincere emotions origi-

nating from the entirety of the perception of the world, 

and are characterized by progressive dramatic develop-

ment and clarity of form. “Evangelic Pictures” is one such 

composition.

Elena Dubinets

Портрет композитора Ивана Соколова
2015, 80×60, холст, масло.

Portrait of Composer Ivan Sokolov

2015. 80×60 cm. Oil, canvas
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С 1991 года активно выставляется в России 
и за рубежом.

Прошло более 100 персональных выста-
вок Константина Сутягина. Работы экспонирова-
лись в Москве, Петербурге, Новосибирске, Саратове, 
Париже, Кёльне, Токио, Атланте, Лондоне и др.

Участник Осенних салонов в Гран-Пале 
(Париж).

В 2005 в составе творческой группы по пригла-
шению Министерства туризма Франции совершил 
поездку по Бретани, в результате чего прошло 17 вы-
ставок и вышла книга «Бретань глазами русских ху-
дожников» (изд. Ouest France, 2006).

В 2012 году в составе творческой группы совер-
шил поездку в Северную Африку по следам Русской 
эскадры, покинувшей Россию в 1920 году. По итогам 
вышла книга «Под небом Бизерты».

Работы Константина Сутягина находят-
ся в собраниях Государственной Третьяковской га-
лереи (Москва), Государственного Русского музея 
(С.-Петербург), Новосибирского государствен-
ного художественного музея, Саратовского худо-
жественного музея им. Радищева, Московского 
музея современного искусства, Ульяновского об-
ластного художественного музея, Томского област-
ного художественного музея, Музея-заповедника 
«Михайловское», Новокузнецкого художествен-
ного музея, Музея современного искусства г. Osny 
(Франция), Центра современного русского искус-
ства (Джерси-Сити, США) и в др. музеях и частных 
коллекциях.

Автор ряда книг, посвящённых взаимоотноше-
ниям художника и общества.

В 2015 году стал лауреатом Новой Пушкинской 
премии. Получил специальный диплом «За гармо-
нию слова и образа».

His works have been exhibited in Russian and abroad 

since 1991.

He has had over 100 personal exhibitions in 

Moscow, Saint-Petersburg, Novosibirsk, Saratov, Paris, 

Cologne, Tokio, Atlanta, London, etc.

He is a member of the Salon d»Automne at the 

Grand Palais (Paris).

In 2005, he went on a tour in Brittany as a mem-

ber of a creative group invited by the French Ministry of 

Tourism. The tour included 17 exhibitions and a book was 

published titled “Brittany through Russian Eyes” (Ouest 

France, 2006).

In 2012, he went to South Africa as a member of 

a creative expedition that followed the tracks of a Russian 

squadron that had left Russia in 1920. As a result, a book 

was published entitled “Under the Sky of Bizerte.”

The works of Konstantin Sutyagin are dis-

played in the collections at the State Tretyakov Gallery 

(Moscow), the State Russian Museum (St. Petersburg), the 

Novosibirsk State Art Museum, the Radishchev Saratov 

Art Museum, the Moscow Museum of Modern Art, the 

Ulyanovsk Regional Art Museum, the Tomsk Regional 

Art Museum, the Mikhailovskoye Museum-Reserve, the 

Novokuznetsk Art Museum, the Museum of Modern Art 

in Osny (France), the Museum of Contemporary Russian 

Art (Jersey City, USA) and in other museums and private 

collections.

He is the author of several books on the relation-

ship between society and an artist.

In 2015, he won the New Pushkin Prize. He also 

received a special certifi cate entitled “For the harmony be-

tween the word and the image.”
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«…Есть художники, к которым душа тянется сра-
зу. Как утром, раскрыв глаза и увидев ярко-голубое 
небо за окном, чувствуешь прилив сил и желаний, так 
и на выставке один пейзаж Кости Сутягина спосо-
бен поднять настроение и подарить чувство радости 
на весь оставшийся день.

…Сутягин очень современный и очень тради-
ционный художник. Современный он потому, что 
не отдаётся беззаботно порывам творческой энер-
гии, а склонен к рефлексии, порой ироничен, порой 
грустноват.

А традиционный он потому, что в конце бур-
ного века, не раз уже объявлявшего о «смерти жи-
вописи» и о конце искусства, он работает в цвете, 
ценит законы станковой картины и не противопо-
ставляет себя тому, что в былые времена называлось 
«школой»…

…Он смотрит всегда откуда-то сверху, сквозь 
пелену тумана, дымку времени».

Ксения Богемская, доктор ис-
кусcтвоведения, ГМИИ имени 
Пушкина

“There are artists who appeal directly to one’s soul. It is 

as if you open your eyes in the morning and see the bright 

blue sky in the window, and feel a surge of strength and 

excitement. Seeing a landscape by Konstantin Sutyagin at 

the exhibition can lighten your mood and give you a sense 

of joy for the rest of the day.

. . . Sutyagin is at the same time a very modern and 

very conventional artist. He is modern because he does 

not carelessly yield to his creative impulses, but is rather 

prone to refl ection, irony and sometimes sadness.

He is conventional because he works in color, ap-

preciates the laws of easel paintings, and is not opposed 

to what was called a “school” in the old days—all of this 

at the end of a stormy era that had not once declared “the 

death of painting”. . .

. . . It is as if he looks through a foggy veil from 

somewhere above, through the haze of time.”

Ksenia Bogemskaya, 
Doctor of Arts, Pushkin 
Museum.

«…Сутягин соглашается, что он реалист. Только «во-
ображаемый». Вернее, воображающий. Потому как 
считает не творческим процесс, при котором худож-
ник умничает: форма-содержание, содержа  ние-
форма. Да и «писание с натуры» мыслит странно: 
нужно, говорит, всего лишь закрыть глаза. Закрыть, 
чтобы ощутить заново пушистость снежных хлопьев, 
вкус красной смородины, звук самолёта над морем. 
Почувствовал — начинай «красить» (хорошее, быстрое 
слово, не то что «изображать»). И тот, кто только 
взглянет на эти его картинки, сразу на крючке. Какую 
деталь натюрморта ли, пейзажа ни возьми — у каждого 
из нас отзовётся что-то своё, но тоже счастливое.

…Художник не произносит слово «душа», 
но говорит о ней и только с ней…

…Признанный литератор, от чьих эссе не ото-
рваться, Сутягин пишет о секрете бессмертия: просто 
нужно вытаскивать потихоньку из прошлого за ни-
точку всё счастливое, и тогда покажется, что ты ве-
чен. Этот удивительный художник, закончивший 
Бауманку (теоретик полета!), — вовсе не философ, на-
ученный говорить непонятно о главном: о жизни, 
смерти, счастье. Он — явление редкое, мудрец, вол-
шебно превращающий для нас, отчаивающихся, 
сложное в простое. Он понял, что художник — творец 
мифов, и его задача — найти, вычленить непреходя-
щее, важное, а потому времени для него два: настоя-
щее и вечность…»

Наталья Аксёнова, 
искусствовед

“. . . Sutyagin agrees that he is a realist. Only an ‘imaginary’ 

one. Or ‘imagining’ to be exact. He does not consider the 

process to be creative if an artist is trying to be smart 

talking about the form and the content, the content and 

the form. His idea of ‘painting from nature’ is quite odd: he 

says that he needs to close his eyes. He needs to close his 

eyes in order to have a renewed sensation of the fl uffi ness 

of the snowfl akes, the taste of red currants, the sound of 

a plane fl ying over the sea. Once he had felt that, he be-

gan to ‘paint’ (which is a good quick word as opposed to 

‘refl ect’). If you look at his pictures, you immediately get 

hooked. You can take any detail from his landscape or still 

life, and it will be reminiscent about something personal 

and something happy.

. . . An artist does not say the word ‘soul,’ but he 

speaks straight to the soul, he speaks about the soul.

. . . He is a recognized writer whose essays are ad-

dictive. Sutyagin writes about the secret of immortality: 

you just need to pull the string of everything good in your 

life from the past, then you will feel you are eternal. This 

amazing artist who graduated from Bauman Moscow State 

Technical University (who studied the theory of fl ight!) is 

not a philosopher who vaguely talks about basic things: 

life, death, happiness. He is a rare phenomenon, a wise-

man using magic to turn the complex into the simple for a 

desperate humanity. He understands that an artist creates 

myths, and his task is to fi nd, to single out the important, 

the immanent. That’s why there are only two tenses which 

exist in his world—the present and eternity. . .”

Natalia Aksenova, Art 
Expert

Автопортрет
2017, 80×60, холст, масло

Self-portrait

2017. 80×60 cm. Oil, canvas
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